Он говорит быстро, не поднимая глаз от телефона.
- Да ладно, мам, ну сколько можно. Ты вообще ничего не понимаешь.

Она замирает у плиты. Ложка зависает в воздухе на секунду дольше, чем нужно. Потом она аккуратно кладёт её обратно, так, будто любое лишнее движение может что‑то сломать.

- Я просто спросила… - начинает она и тут же осекается.

Он уже не слушает.
- Мне некогда это обсуждать. Ты живёшь в прошлом.

В комнате становится тихо. Слишком тихо.
Мать садится на край стула и вдруг становится меньше. Не физически - как будто внутри что‑то сжимается, уступая место привычному ощущению: «я лишняя».

Отец в другой комнате делает вид, что занят. Он давно понял: если не вмешиваться, боль будет не такой заметной.

А через годы этот же сын будет стоять в своей кухне и говорить уже своему ребёнку:
- Не спорь со мной. Я лучше знаю.

И в этот момент он даже не вспомнит тот вечер.
Он просто продолжит то, что однажды было разрешено.

Это художественный текст. Вымысел. Но в нём столько жизни…

Кому откликается? Кому знакомо?