Прозрачность слов

СКЛЯНИЦЫ С ПЬЯВИЦАМИ

На самом деле всё началось с них. Это словосочетание мне так понравилось, что захотелось поделиться им со всеми.

А поскольку глава о первой русской больнице в книге "100 рассказов из истории медицины" Михаила Шифрина насыщена аутентичными номинациями начала 18 века и поразительными фактами того времени, остановиться было трудно. И появилась серия небольших постов с лингвистическими наблюдениями по мотивам главы. (Чтобы получить целостное впечатление о тексте, прочитайте предыдущие посты на эту тему, где рассказывается о сложностях организации первой больницы.)

Цитата:

"Учебников тоже не было. Бидлоо сам написал первый русский медицинский учебник — наставление по хирургии. Но по лечебному делу и фармации существовали только устные «лекционы», которые, оказалось, нечем и не на чем записывать.
Производство чернил госпиталь сумел наладить, гусиные перья ученики по весне собирали вдоль Яузы, где отдыхали летевшие с юга водоплавающие птицы. Но бумага была только импортная, и стоила она, по выражению испанского посла, «дороже глаза». На нее уходили все карманные деньги студентов.

Помимо занятий в анатомическом театре и клинике, студент-медик в теплое время года периодически отправлялся в экспедиции. По всему Подмосковью ученики Бидлоо собирали лекарственные растения и ловили по канавам «пьявиц», то есть пиявок. Это занятие казалось населению подозрительным, и бывало, что мужики гоняли студентов и разбивали их «скляницы» с «пьявицами».

Бидлоо понимал, что способности у всех разные. Кто не мог «превзойти» медицину за пять лет, учился десять. Но если уж молодой человек сумел преодолеть «истязание», как называли тогда экзамен, то за такого Бидлоо ручался перед царем, что рекомендует этого хирурга кому угодно, даже Его Величеству."

Думаю, вы уже догадались, что помимо любования словосочетанием «скляницы с пьявицами» я предложу вам использовать в своей речи слова "лекцион" и "истязание" в значении экзамена (поскольку его внутренняя форма гораздо больше подходит к содержанию). 

ПОДЛЫЙ

Ещё одна цитата из истории про первую русскую больницу книги "100 рассказов из истории медицины" Михаила Шифрина:

"Жилось студентам-медикам тяжелей, чем в академии. Учебных пособий не существовало. При госпитале оборудовали анатомический театр, где вскрывали тела «подлых людей», свозимые по царскому указу со всей Москвы. Из этих «подлецов», то есть представителей низов общества, получились первые в России скелеты, по которым изучали анатомию."

Комментарий:

Конечно, хочется выяснить, как  получилось, что слово "подлый" стало обозначать совсем другое. 

В текстах 18 века "подлый" - термин  социальный. Например, в "Регламенте Главного магистрата" Петра I "подлыми" считались все "неблагородные" классы гордского населения: купцы 1-й и 2-й гильдий, ремесленники, работающие по найму крестьяне.

"Гнусно дворянину завидовать благополучию подлейших себя".

"При каждой коллегии надлежит двум прихожим каморам быть … чтоб люди знатного характера от подлых различены были".

Судя по разным текстам первой половины 18 века, социальное содержание термина "подлый" было достаточно неопределенным. Это точно были не дворяне и не крепостные, а дальше пределы устанавливались по-разному. 

"Наказ" Екатерины II (1767 г.) устанавливает жесткие границы социальных слоев с соответствующими наименованиями. Примерно в это же время появляются новые категории "купец третьей гильдии" и "мещанин". Слово "подлый" оказывается вне государственной социальной классификации. Оно употребляется и в 19 веке, но его значение всё сильнее размывается. 

"… господин Зимовейкин целовал у Устиньи Фёдоровны ручки, несмотря на скромные уверения её, что рука у ней подлая, не дворянская" (Ф.М. Достоевский).

С уменьшением актуальности социального значения возрастает  употребление слова в значении морально-этической характеристики (недостойное, бесчестное поведение, т.е. то, как мог поступать неблагородный, необразованный люд).

Постепенно социальное значение вытесняется, характеризуется как устаревшее и вовсе исчезает из речи и словарей. У слова "подлый" остается только оценочое значение.

Общепризнанной этимологии слова "подлый" нет. П.Я. Черных возводит слово к праславянскому корню *pod-  (+ суффикс -ьl-) со значением 'нижний, находящийся внизу, на земле'. Он считает родственной ему лексему "под" 'нижняя часть печи' (пироги подовые). В диалектах слово "под" употребляется в значениях 'пол', 'дно', 'низ'. Автор также считает исторически родственным им латинское pes (род. пад. pedis) 'нога, подошва'.

Прочитаем следующий отрывок про первую русскую больницу из книги "100 рассказов из истории медицины" Михаила Шифрина. И обратим внимание на то, как в 1707 г. назывался медицинский персонал.

Цитата:

"С больницей на 200 коек управлялись всего пять профессиональных медработников: архиатр, т.е. главный врач, — сам Бидлоо, лекарь Андрей Рёпкен, подлекарь, аптекарь, подаптекарь. Роль подмастерьев выполняли 50 учеников: госпиталь изначально задумывался как клинический".

Комментарий: 

При альтернативной истории русского языка сейчас главный врач назывался бы архиатром, врачи высшей категории - лекарями, другие - подлекарями. Врачи на работе разговаривали бы друг с другом исключительно на латыни. 

Цитата:

"Поскольку ни Бидлоо, ни Рёпкен русским не владели, рабочим языком стала латынь. Среди московской молодежи латынь знали только в Славяно-греко-латинской академии, готовившей образованных священников.

Вооруженным силам требовались врачи, да побольше, поэтому на академию как следует надавили. И тамошнее начальство передало Бидлоо тех, от кого хотело избавиться, — пьющих, лодырей и вообще всех, кто не слишком годился в священники".

Комментарий:

Без комментариев. Хотя нет. Пожалуй, в этой альтернативной реальности сегодня латынь была настолько востребованной, что я до сих пор преподавала бы латинский язык.

Предлагаю почитать отрывки из книги "100 рассказов из истории медицины" Михаила Шифрина и понаблюдать за изменением значений терминов и обычных слов.

Цитата: 

"2 декабря 1707 г. самая старая больница в России приняла первых «убогих людей», как тогда называли пациентов. В этот день открылся Московский госпиталь, ныне Главный военный клинический госпиталь им. Н. Н. Бурденко. Первым в России главным врачом стал Николай Бидлоо выдающийся хирург, педагог и художник.

Его завербовал в лейб-медики Петра I русский посол в Амстердаме Андрей Матвеев. Дипломат написал царю: «Слышал у больных, что зело человек искусный».

Проведя год рядом с Петром, Бидлоо совершил два открытия:
Вокруг царя медики буквально толпятся, хотя Пётр еще молод и здоров;
В России вне армии медицина практически отсутствует — ни больниц, ни врачей, ни фельдшеров.

Бидлоо сумел доказать царю, что принесет гораздо больше пользы, если организует первую в стране больницу, где заодно можно выучить первых русских медиков. Такой госпиталь был построен по чертежам Бидлоо и открылся 21 ноября (2 декабря по современному календарю) ".

Комментарий:

А что если бы пациентов до сих пор называли "убогими людьми"? 

Слово "пациент" происходит от латинского причастия patiens (род. п. patientis) '(хорошо) переносящий, способный переносить, выносливый; терпеливый, стойкий'. У соответствующего глагола patior есть еще значения 'страдать, мучиться; подвергаться, испытывать'.

Слово "убогий" (др.-русск. ѹбогъ "очень бедный, жалкий, немощный, увечный") происходит от праславянского *ubogъ. Которое было образовано от слова *bogъ 'счастье, богатство, изобилие; (дающий) благополучие' с помощью приставки u-. Приставка имела значение 'движение в сторону, прочь' (оно сохранилось в русском языке, ср. у-ходить). То есть "убогий" - 'не (имеющий) благополучия, богатства'. ("Богатый"- слово с той же основой, но с противоположным  значением).

Если бы русский язык отклонился на 1 градус и пошел немного по другому пути, то, возможно, сейчас в договоре на оказание медицинских услуг было напечатано "подпись убогого человека".

Шок-контент: вообще я собиралась стать биологом, а до этого даже врачом. Поэтому время от времени слушаю по дороге на работу что-нибудь вроде книги "Хлопок одной ладонью. Как неживая природа породила человеческий разум" Николая Кукушкина. 

А вот прямо сейчас - "100 рассказов из истории медицины" Михаила Шифрина.  И поскольку в этой книге регулярно цитируются тексты прошлых веков, я постоянно лезу в словари, чтобы сравнить прежние и нынешние значения слов. И часто думаю: а если бы мы до сих пор использовали упомянутые слова в тех же значениях и называли, к примеру, скорую помощь "летучим амбулансом" (это, правда, про французов времен примерно Наполеона)?

— Да что такое эта ваша мультифора?!? Почему фестиваль называется так?!?

Мы вышли в интернет с этим вопросом.

Ответ подготовила лингвист Мария Иванова, автор канала «Прозрачность слов».

***

«Мультифора» — русское слово, но его не поймут в Москве, на Урале и в Самаре. Зато для новосибирца очевидно, что речь о тонком пластиковом пакете для документов с перфорацией по краю.

Слово активно пользуют жители Томской, Кемеровской и Иркутской областей, Красноярского и Алтайского края.

«Мультифору» вы найдёте в единственном словаре русского языка, и то с пометой «рег.». Но это существительное однозначно указывает на конкретный предмет, в отличие от «файла» и «файлика», «кармана», «конверта», «прозрачки» и прочих паллиативов. Поэтому сибиряки уверены, что мультифора со временем победит все синонимы. 💪🏻

Общепризнанной этимологии слова «мультифора» нет. Во многих языках наш предмет называется по-английски, «файлом». 

Но есть наиболее очевидная версия. ⬇️

🔴 По-итальянски foro — «отверстие», (per)forare — «продырявить», forate — «продырявленный» (да, «перфоратор» отсюда же).
🔴 А корень multi понятен и без отдельного перевода — «много».

Скорее всего, «мультифора» как русское существительное — изобретение сибиряков в 1990-е, когда в Россию начались поставки итальянских канцтоваров. В каталогах и на упаковках этих штучек можно было прочесть прилагательное multiforo в сочетании со словами busta ('карман') или folio ('лист').

Типичное название пластиковых кармашков в итальянском — buste a foratura (перфорированные конверты). Но иногда они именуются и buste trasparenti multiforo folio. 🤌🤌🤌

Само прилагательное multiforus было ещё в латыни и означало «имеющий много отверстий; многократно продырявленный». Но римляне обходились без пластика и этим признаком характеризовали другие предметы.

— Ubi novus gladiator servus e Gallia est?
— Ibi iacet, multiforus.

❤️ А с 2026 года у «мультифоры» новое значение.

Внезапно я провела лингвистическое мини-исследование на заказ 😄 Про близкое сердцу каждого новосибирца слово "мультифора". Мой текст сделали более бодрым для молодёжного канала, но в целом я с ним согласна 😅

Праздники не кончаются для маркетологов магазина Мария-Ра

"Тучерез": 10-этажный "Дом Нирнзее" (1912–1913) в Большом Гнездниковском переулке

"НЕБОСКРЁБ" и  ВЫСОТКИ в России

В русском языке слово "небоскреб" появилось как перевод по частям (калька) английского слова skyscraper "высотное, многоэтажное здание" (буквально 'небо' + 'скребущий'). Произошло это в самом конце XIX - начале XX века, но точный год назвать затруднительно. Официально признал его принадлежность русскому языку толковый словарь Ушакова, только в 1938 году.

Но оно встречается в периодике начала века и, например, в немецко-русском словаре И. Я. Павловского: "строение громадной вышины, в просторечии - небоскреб" (издание 1911 года).

Любопытно , что англо-русский словарь А. Александрова того же времени (1913 год) переводит слово "skyscraper" только как "трюмсель (вид паруса); верзила (разг.)". 

Слово употребляется в Энциклопедическом словаре братьев Гранат: "Небоскребы - название гигантских домов" (1915 год), а также в Технической энциклопедии товарищества "Просвещение" (1911 год): "Небоскреб - см. Американские постройки".

Встречается ли "небоскреб" в художественной литературе того времени? 

Владимир Короленко, побывавший в 1893 году в качестве корреспондента одной из русских газет на Всемирной выставке в Чикаго, еще не употребляет это слово: "Исполинские дома в шесть и семь этажей... В одном месте какой-то гордый человек вывел дом этажей в шестнадцать... Эта вавилонская башня резко рисовалась на зареве от освещенного города" ("Без языка", 1895 год). 

Максим Горький подошёл к вопросу номинации творчески и сделал свой перевод английского слова: "На берегу стоят двадцатиэтажные дома, безмолвные и темные "скребницы неба" ("Город Желтого Дьявола", 1906 год).

Автор в "Русских ведомостях" 1913 года оперирует этим словом вполне свободно: «Как паук уселась Москва в центре железных дорог, настроила небоскребов, кинематографов». 

Но первые высотки в Москве назывались не "небоскребами", а "тучерезами". Построил их архитектор Э.-Р. К. Нирнзее, московский немец. Одна из его построек – это 10-этажный "Дом Нирнзее" (1912–1913), который стоит в Большом Гнездниковском переулке. 

В нашем языке победил "небоскреб". Возможно, потому что в русском слове часть -скреб очень похожа на английскую -scrap(er). Но в других языках прижились и "тучерезы", и "облакочесы".

SKYSCRAPER и НЕБОСКРЁБ

Русское слово "небоскреб" - калька (то есть перевод по частям)  английского skyscraper. 

Оказывается, слово skyscraper существовало в английском задолго до появления высоток. А в итальянском ещё в текстах XIII века зафиксировано слово grattacielo, означавшее «человек высокого роста» (grattare - чесать, царапать, соскребать; cielo - небо).

В английских текстах skyscraper появляется гораздо позже. Поэтому некоторые исследователи и словари считают, что английское слово - это калька с итальянского (но сначала для обозначения другого предмета). 

Согласно многотомному Оксфордскому словарю английского языка, впервые слово "skyscraper" отмечено в письменных памятниках английского языка в 1788 году как имя лошади, выигравшей тогда Эпсомские скачки. 

В 1794 году это слово использовалось для обозначения особого типа высокого треугольного паруса. 

В 1800 году в текстах слово обозначает фасон высокой шляпы или колпака. 

В 1826 году в текстах "небоскребами" называли высокорослых, длинноногих лошадей. 

В 1857 году отмечено использование этого слова как прозвища людей необычно высокого роста. 

С 1866 оно встречается как спортивный термин: skyscraper -  "свечка" (высокий посыл мяча в баскетболе и крикете).

В значении 'высотное здание' слово "skyscraper" впервые появилось в одной из статей американского журнала "American Architect and Building News" от 30 июня 1883 года. В ней обсуждалась необходимость сооружения башнеобразных зданий для формирования силуэта города.

Итак, слово skyscraper могло быть заимствовано в английский из итальянского (методом кальки). Или возникнуть на родной английской почве, развивая всё новые значения.

Мне кажется, что модель 'высокий' - 'достающий до неба, скребущий небо' лежит в русле общечеловеческих представлений о мире и могла быть использована в разных языках. Но, поскольку широко известных источников по этому вопросу нет, а я борюсь со своей темной стороной проводить диссертационное исследование к каждому посту, остановимся на двух равнозначных версиях.

Ещё интересно выяснить, как небоскреб появился в русском языке и как подобные слова выглядят в других языках. Поэтому до встречи)

Задачка от Ангелины) Какие у вас версии и ассоциации? Потом обсудим

Однажды в ПВЗ

Когда-то, но я таких времен и мест не застала, булочник спрашивал:

- Как поживает ваша матушка? Сегодня отличное утро!

А я подхожу к столу выдачи в пункте Озона по соседству с телефоном и словами: 

- У меня в заказе 4 товара, но мне, пожалуйста, только один - вот такую пачку пеленок. 

И хотя я выяснила, что можно часть заказа оставить на хранение, всё равно беспокоюсь: если сотрудник что-то выбьет не так, мне не хватит денег и все срочно нужные вещи уедут обратно. 

Сотрудник скрывается в соседнем помещении: 

- С черной собакой? С кроликом? 

- Нет, пачка такая голубая и с корги. 

Через некоторое время его голос со склада: 

- Прости, собачка, прости кролик, вы остаетесь здесь читать "Семантические универсалии".

В общем, в состав заказа входила черная пачка пеленок с черной собакой, упаковка детских пеленок с зайцем, книга Вежбицкой "Семантические универсалии" и ещё одна пачка пеленок.

Сотрудник, возвращаясь:

- А что такое семантические универсалии? 

- Ну... это такие элементы, из которых состоят значения слов.

- Не надо мне объяснять, у меня восемь лет изучения филологии. Желаю вам хорошего вечера!

Ухожу, зажав под мышкой одну невнятную голубоватую пачку: никакого корги на ней не было.

СПЛЕТНИ и СЛУХИ: интуиция подписчиков и данные словаря

В комментариях читатели написали, что общего и различного в значениях слов «сплетни» и «слухи». Получилось много интересных наблюдений. Посмотрим, как интуиция носителей языка соотносится с результатами исследований, которые зафиксированы в замечательном толстом «Новом объяснительном словаре синонимов». Этот словарь рассматривает компоненты значения слов более детально, чем обычные толковые словари (если вам повезло и интересующее вас слово представляет собой элемент яркого синонимического ряда). 

(В статье рассматривается также близкое по значению слово «молва», которое часто встречается в художественной литературе, но теперь редко употребляется). [Но его не было в опросе]

СЛУХ, уходящ. МОЛВА, СПЛЕТНЯ 
'сведения о ком-л. или о чем-л., которые передаются от лица к лицу в устной форме и за истинность которых никто не несет ответственности'.  (Общие признаки для элементов синонимического ряда)

(Про то, что за истинность никто не несет ответственности, респонденты написали. Для краткости буду ставить + у тех признаков, которые почувствовали подписчики) 

Далее словарь пишет о признаках, по которым синонимы различаются:

1) содержание информации (сплетня обычно указывает на события, касающиеся частной жизни);  +

2) степень сложности информации (сплетня указывает на информацию, имеющую, как правило, сюжетную организацию);  [очень интересный признак]

3) оценка содержания информации (сплетня указывает на информацию, содержание которой оценивается всегда негативно); +

4) тема разговоров (обычно человек в случае сплетни); +

5) наличие источника информации (отсутствует в случае молва); + -

6) возможность персонификации (существует в случае молва); 

7) количественная характеристика группы, в которой циркулирует информация (молва предполагает широкую аудиторию); 

8) коммуникативные особенности (слух может употребляться в тематической и рематической частях высказывания, молва тяготеет к тематической части, а сплетня к рематической).

Как видно, респонденты назвали практически все существенные признаки. Пункты 6-7 связаны со словом «молва», которого не было в опросе. 

Пункт 8 достаточно специальный. Сейчас в школах, наверно, уже объясняют, что тема - это то, о чем говорится в предложении, а рема - то, что сообщается о теме (но в наше время этому не учили). Вот как словарь раскрывает его:

В отличие от других синонимов ряда, сплетня может обозначать целиком выдуманную информацию; ср. стандартность словосочетания «сочинять сплетни» при невозможности *сочинять слухи <молву>  [ср. исторически однокоренные глаголы «плести», «наплести», которые в высказываниях типа «Что ты плетешь?», «Наплел с три короба» передают идею выдумки, несоответствия рассказа реальному положению дел]. Поскольку существительное «сплетня» воспринимается обычно как не соответствующий истине и даже заведомо лживый рассказ, для него характерно употребление в рематической части высказывания; ср. «Это всё сплетни».

Пункты 1 и 2 словарь расшифровывает так:

Предметом «сплетни» обычно является человек, причем сплетня указывает на сведения частного, иногда даже фривольного или компрометирующего характера. (1)

Информация, обозначаемая словом «сплетня», имеет обычно сюжетную организацию, т. е. представляет собой некоторый рассказ о событии, часто обрастающий новыми подробностями и видоизменяющийся в процессе распространения. (2)

В общем, почти все общие и дифференциальные компоненты значений комментаторы поста выявили (и могут похвастаться своей языковой интуицией). А в словарной статье еще много интересных подробностей)

Канал устроен так, что комментировать посты могут только участники привязанного к каналу чата. Присоединяйтесь к чату "Прозрачность слов"! Пишите комментарии! Без этого скучно) Пишите о технических неполадках: всё в процессе настройки

Диптолки и толки

Как-то я слушала подкаст, в котором миллениалы-биохакеры открывают для себя ценность бани, дачи и «диптолков», и последнее слово показалось любопытным. Для знающего английский оно прозрачно: deep talk «глубокий разговор» (противопоставляется small talk «легкой беседе»). Но в этом вряд ли есть что-то примечательное. Разве что можно сравнить, что у нас обычно говорят «(за)душевные разговоры, разговоры о жизни или за жизнь».

Но ведь в русском языке тоже есть слово «толк», и даже «толки», и находятся они в том же семантическом поле. Посмотрим на их толкования из Большого толкового словаря (каламбур, да).

ТОЛК
1. Смысл, разумное содержание чего-либо.
2. Прок, польза.
3. Обычно мн. ч.: толки. Разговоры, пересуды.
4. Разновидность какого-либо учения, направление в искусстве или общественно-политической деятельности.

После «диптолков» подкаста уже невозможно читать примеры употребления из словарной статьи нейтрально:

«Знать, понимать толк в чём-либо».
(Вы тоже подставляете сюда (дип)толк со всеми его ассоциациями?)
«Взять в толк», «Не добиться толку», «Сбить с толку». Неплохо звучит также «Из затеи не вышло никакого толку». «Разнообразные, шумные толки» тоже ничего. «Пошли толки», «Не придавать значения толкам», «По городу ходят разные толки».

Из-за того, что похожее по форме и значению слово есть в русском языке, англицизм использует привычную сочетаемость и органично встраивается в русские контексты.

Но уж слишком похожи толк и talk – это неспроста! Придется заглянуть-таки в этимологический словарь. И что же мы видим? Русские слова «толк», «толковать» восходят к индоевропейскому корню *tolk- «говорить», «излагать». И английское слово явно тоже. Вот так сюрприз! Генетически-лингвистическая память увидела в диптолках что-то родное.

Вспомнила, что у меня есть материал про синоним сплетен и слухов - про толки)

Социолингвистический опрос)
🧩🧩🧩
Чем, по вашему ощущению, отличаются сплетни от слухов?

Всё, что нужно знать о моих мыслях

Мысль 1. Ура! Дочь поделилась фотографиями из своей жизни!

Мысль 2. Как хочется тоже теплой весны и цветов!

Мысль 3. Почему латинское название этого растения так похоже на английское слово "сплетни"??

Итак, ищем общее между хлопчатником Gossypium barbadense L. и английским словом gossip 'сплетни', 'сплетник(ца)', 'сплетничать'. Вероятность не нулевая, потому что в английском языке примерно две трети слов латинского происхождения.

Посмотрим сначала, было ли такое слово в латинском языке или это более позднее изобретение "в латинском научном стиле". Латинско-русский словарь Дворецкого сообщает, что в латыни были слова gossypinum, gossypinus, gossypion 'хлопчатник', а также что какое-то из них встречается у Плиния Цецилиуса Второго (Старшего), который жил в 23-79 гг н.э. Больше никакой информации об этом слове в латинском языке пока найти не удалось.

Что пишут о происхождении английского gossip? Вопреки ожиданию, ничего похожего. Считается, что слово происходит от древнеанглийского существительного godsibb, которое образовано от god 'бог' и прилагательного sib(b).  'родственный', 'родственник'.

Последний корень вам знаком по модному слову "сиблинг" (то ли брат, то ли сестра - не важно) которое проникло и в русский язык.

Первоначально словом «gossip» называли крестного отца или крестную мать (то есть "духовного родственника"). Так их называли и по отношению к крестнику, и по отношению к его родителям. Последнее значение расширилось: gossip стали называть знакомых и друзей. А особенно часто - подруг женщины, приглашенных присутствовать при родах. (Внезапное развитие значения. Но вспоминаются многочисленные феи, собравшиеся при рождении Спящей красавицы.)

Может быть, разговоры подруг имели магический смысл и отгоняли нечистую силу (или отвлекали). Но, вообще-то, трудно долго сидеть и не разговаривать. Опять же новостей много накопилось.

Через несколько веков gossip стали называть «любого, кто ведет фамильярную или праздную беседу». После значение этого слова расширилось до «пустяковых разговоров, слухов, сплетен».

Ну ладно, английская "крестная" не дала шансов хлопчатнику. Зато в русских "сплетнях" явно чудятся какие-то заросли. Но пока этот шорох слышит только моя интуиция)