Ценность своих записей Инна Фруг понимала очень хорошо: среди рукописей, временно переданных нам — составленный ей подробный каталог фронтовых дневников. В 1980-х годах она начала публиковать автобиографическую прозу. Первая ее книга «Запах гари» была издана в 1988 году с предисловием Светланы Алексиевич.
В четырехугольной плотной комнатке очень хорошо. Аккуратные белые занавески из простого ситца не пропускают свет на улицу. Около моей кровати стоит пушистая елка. Она под самый потолок, а верхушка ее согнулась. <...> Когда я ложилась спать, то щеку кололи иголки и было так приятно, а запах напоминал лес. Я закрываю глаза и вижу: снег, снег, снег, стоит елка и на ее лохматых ветках лежат тяжелые пласты снега, верхушка качается... плавно, медленно и быстрее, быстрей... смолой пахнет, густой, горькой... Наверно во сне улыбаюсь, переворачиваюсь на другой бок. Я повернулась, а елка качнулась чуть-чуть и на стене передо мной закачалась тень от ее чудесных веток... и я засыпаю. Только еще слышу: тик-так, тик-так. Бьют старые дарьины часы ...
Это мое детство. И это самое любимое из него. <...>
Я в армии. Детство позади. Юность наступила
(1 января 1943 года)





