в материнстве оказалось удивительным и не то что неожиданным — за гранью доступного пониманию вообще — связь запахов и вкусов. у меня синестезися и так очень сильная, мы с прустом товарищи по счастью. но с последних месяцев беременности и по сих пор я чувствую разные вкусы на языке, во рту. это что-то молочное, но и еще что-то невыразимое — запахи моего детства. но не настоящие, понимаете? их никогда вокруг в реальности не было, но уже в детстве они кружились у меня в голове: болезненный нежный ломкий и пыльный и хрупкий запах одиночества в девять вечера, когда темно темно и снег, и там, в окне, еще одна как бы комната точно такая же, еще одна я, и мы отражаемся в том снегу, а у нас тут уютно и теплый свет, а у них там, отражаемых, темно и метёт, бедняжки. и я хожу по дому в свитере и колготах. и я вставляю в сидиром диск с компьютерной игрой из несквика, про скелетик, который учит анатомии. и все это лишено свидетелей. и множество подобных маленьких сцен было, нежного одиночества, тоски, простуды.

и вот сейчас я чувствую что-то молочное, что там уже было. километры недоступного, года неизвестного. когда думаешь о том, что впереди, и какой ты маленький, бесправный, не властный ни над чем толком.

столько всего позади, и слава Богу, как бы иногда не было ностальгически жаль