Тщедушный человек робко трогает за плечо мужчину, надевающего пальто в гардеробе ресторана.
— Простите, Вы не Рабинович?
— Нет! — отвечает тот, — а что?
— Дело в том, что Рабинович — это я, а вы надеваете моё пальто.
Разумеется, хоть один такой анекдот должен был возникнуть в серии анекдотов про наркоманов. Но почему-то именно в него каким-то образом затесался Штирлиц.
Более ранних версий с каким-нибудь другим персонажем я не слышал, так что видимо наш разведчик в нем — оригинальный персонаж.
Штирлиц обкурился, стоит перед зеркалом:
— Здесь я и там я, здесь я и там я...
Стук в дверь:
— Кто там?
— Я!
— Ничего себе... И там я!
проблема смешного