Про Всё | Книги. Кофе. Сочи. Библиотека

«Зодиак» — сборник, который я ждала после «Чёрного хлеба дорог» и «Маяков»

А вот и книжные новости подъехали. Угощайтесь. Книгу получила давно, а вот до чтения добралась только сегодня.

Помните, я в прошлом году наткнулась на «Чёрный хлеб дорог»? 21 рассказ, 21 грамм души. Хтоника, мистика, после каждого — посидеть в тишине.

А потом вышли «Маяки». Та же серия «Время прозы», тот же редактор — Алексей Небыков.

«Маяки» — это про опору. Про свет, который и спасает, и предупреждает об опасности. Про надежду и смерть одновременно.

И вот теперь — «Зодиак».

После двух сборников я поняла, что эта серия бьёт без промаха. И если «Чёрный хлеб» закопал меня в землю, а «Маяки» показали путь из тьмы, то «Зодиак»…

Что покажет «Зодиак»?

🚀 Про Всё | Книги. Кофе. Сочи. Библиотека

#чтение #книги #литература #зодиак #рассказ #сборник

Рассвет не требует побед

Бьют по орловским, по курянам,
По белгородским — всем подряд.
По мокрым трассам, по туманам,
По ставням, выбитым из рам.

По швам на старых занавесках,
По кнопкам у дверных звонков,
По фотографиям в обрезках,
По одуванчикам с лугов.

По соловьям в густой дубраве,
По колокольням на холмах,
По детским снам в пустых кроватях,
По улицам в ночных огнях.

По фразам: «будет всё нормально»,
По тишине на проводах,
По тем, кто выжил и остался
В своих пожжённых городах.

А мы всё так же дышим ровно,
Укутавшись в свой старый плед.
И утром встанем вместе – просто
Рассвет не требует побед.

16 июня 2026 г #стихи2026

За помощь в редактуре финального катрена стихотворения благодарю Андрея, Олю и моего мужа ❤️

Сегодня произошла встреча года.

Участники (малая часть) книжного клуба «Чашка ума» с местом дислокации в городе Сочи.

Но даже проживая в одном городе, тяжело собраться. Мне вот помогла (кто бы подумал) работа моя.

Книжники атаковали «Читай-город», совершили набег на «Вкусно и точка» за мороженым, созерцали прекрасное море, а кое-кто так и норовил узнать, что же читает парень на соседней лавочке.

Оля и Катя, спасибо за компанию!

В нашем доме поселился замечательный сосед.

Не думала я, что так быстро стану обладательницей детского домашнего животного. У нас поселилась улитка виноградная. Её ещё французы трапезничают на обед. Одну, видимо, Макар с бабушкой решили спасти от цепких лап французов.

Ну и что, что мы в Сочи живём и французов тут не наблюдается? Наши местные армяне, знаете, как профессионально прикидываются то французами, то испанцами. А что тут было в период проведения Олимпиады 😃

Так вот. Кстати, мне нужен аквариум и желательно придумать имя.

А у вас как дела?

А к чему была перекличка?

Сегодня был день аварий. Стоял весь город. Сначала подумала, что весна, вспышки на солнце.

А потом вдруг осенило. Рассеянность, страх, скрытая паника, усталость, раздражительность.
Орут сирены, работает ПВО, взлетают ракеты.

Это проживание угрозы, это шальные нервы, даже если ты думаешь, что не переживаешь.

🤩 пошла задёргивать занавески и укрываться пледом — они точно спасут в случае чего 😃

Админ канала объявил перекличку!
Вы тут? Как вы тут? 😃

Старт чтений: «Мадам Дортея» Сигрид Унсет

Норвегия конца XVIII века. Дортея Теструп остаётся одна с семью детьми после гибели мужа. Ни прав, ни денег, ни надежды на помощь — только дом, слухи и необходимость жить «достойно и правильно». Это роман не о героических жестах, а о повседневной стойкости, о том, как рутина становится подвигом, а материнство — испытанием.

Унсет, нобелевский лауреат 1928 года, пишет неторопливо, почти сурово. Здесь нет лишних эмоций, зато есть быт, описанный как приговор, и женщина, которая не ломается, хотя имеет на это полное право.

Приглашаем в майские чтения. Все подробности — в чате клуба. Будем читать вместе и обсуждать с теми, кому тоже важна негромкая, глубокая проза. Присоединяйтесь!

#унсет #норвегия #женскаяпроза #историческаяпроза #сч

Как кореец учил нас русскому языку через лыко

А вот и истории с работы подъехали. Угощайтесь 😃

Для развлечения и самообразования купила в кабинет карточки: нужно угадать значение пословицы, поговорки, факта, слова.

Каждый день меняю карточки, коллеги оценили.

Попалась одна:
«Не каждое лыко в строку».

Стоим с коллегой, обсуждаем:
— А что такое лыко?
— Ну, «лыко не вяжет» — значит, язык, — говорю я.

Подумали, выбрали ответ. Он оказался правильным:
Нельзя каждую мелочь ставить в вину, в упрёк.
Молодцы? Молодцы! Эрудиты? Естессно.

Тут заходит наш коллега, он же Гоша, он же Гога, он же кореец, и говорит:
— Вы не так поняли лыко. Это не язык.
Лыко — это тесьма, которой лапти вязали. Отсюда и «лыко не вяжет» — не может даже лапоть сплести.

И всё. И всё. Не эрудиты, получается.
Одна деталь и восприятие стало другим.

Что сработало в моём мозгу?
Фальшивая этимология.

🖤Мы перестаём видеть, откуда взялось выражение. Картинка (лапти, кора, ремесло) исчезает из быта — остаются только слова.

🖤Мозг на ходу придумывает свою версию. Иногда логичную, иногда смешную. Как у нас: лыко → «лыко не вяжет» → язык. Вроде связно, но не так, как задумано.

🖤Когда приходит человек с настоящим знанием, мы сначала удивляемся, потом громко смеёмся, а потом фраза становится объёмной, живой.

Пословицы без знания устоев считай, что пазл без половины деталей.

А вы замечали, что сами додумываете смысл фраз, которых до конца не знаете?

🚀 Про Всё | Книги. Кофе. Сочи. Библиотека

Про маяки.
Что для вас маяк?

Прочитав сборник, я поняла, что это:
…самое громкое молчание,
…место, где одиночество становится профессией,
…вечный спор суши и моря,
…письмо кораблю,
…дверь, ведущая в надежду,
…проводник, который оставляет право выбора пути.

А ещё это разные истории. Про выбор, про надежду, про силы, про память, про одиночество, про веру, про прошлое и настоящее, про традиции и обряды, про семьи, про любовь, про прощение, про осознание и понимание.

Каждый рассказ несёт в себе необъятный смысл.

Эту книгу проживаешь где-то на уровне ватерлинии души. Трогает, переворачивает, заставляет задуматься.

Отдельное спасибо авторам за чистоту, силу, лаконичность и объёмность русского языка.

Герои сборника говорят:

«Скажу, что, прежде чем толковать об этом, надо в себе разобраться, — уклончиво ответил Антон. — Может, это вовсе не Бес. Люди привыкли видеть то, что хотят увидеть. Что на душе лежит — то и объяснить проще.

Свети так, не ожидая ничего. Люди плывут кораблями по тёмному морю, плывут в свои порты, к своим. Но ты им светишь, и они уж немного и твои корабли, и люди твои. Налил чаю путнику, и он уже немного твой. Сам роднись со всем, и будет весь мир твой, а ты его. Свети и в труде, и в отдыхе, и родному, и прохожему, и в большом, и в самом малом. Вот и вся премудрость смотрителя маяка».

29 маяков, 29 рассказов, 29 историй, 29 авторов.

Открывает сборник рассказ Алексея Небыкова «Всяких полно. Живых мало». С коллегой по работе успели обсудить. Философская история про мораль, человечность и выбор. На что человек способен, когда стоит выбор между смертью и жизнью?

И ещё хочу выделить два рассказа, идущих друг за другом, про детство, но абсолютно полярных. Как же важна безопасная атмосфера в семье.

Это рассказы Евгении Симаковой «Июньский вечер» и Жени Декиной «Плохая».
Счастлива та семья, те дети и те родители, которые понимают и поддерживают друг друга, принимают друг друга любыми, уважают выбор. А когда ты всегда и во всём плохой? Что тогда?

Рассказ Ольги Михайленко «Маяк» ещё раз напоминает нам о том, что жизнь складывается из тёплых мелочей. Дарите свой внутренний свет.

Поймала себя на мысли, что хочу хранить историю нашей семьи для будущих поколений. Строчка, две в дневник — разве это много? А память будет жить.

Как-то разбирала в подвале у родителей старый хлам и нашла там много тетрадей. Оказалось, что это были дневники нашей соседки Лаврентьевны. В них и погода, и рецепты, и истории. Нашлись записи и про мою сестру, и про родителей. Это очень ценно. Это история.

Возможно, что это опять знак для меня — писать дневник. Живой, бумажный.

Моя личная рекомендация — по одному рассказу в день. Проживите его, прочувствуйте, отметьте для себя главное, найдите точки соприкосновения/сопротивления.

Следующий сборник — «Зодиак»

🚀 Про Всё | Книги. Кофе. Сочи. Библиотека

«Мы к вам заехали на час…» — потому что интернета ёк 😃

Выбрались с мужем погулять, пока он выходной, сын в саду, а я в отпуске.

Из последних новостей:

⚪️Приснился сон, и я там до потери сознания боялась высоты… а из соседнего дома мне кричала Таша и говорила что-то вроде: «Подумаешь, 638-й этаж, а у меня 670 — и ничего».

⚪️На практике проверила силу направляющей женской энергии, когда решила преобразовать старый комод.

⚪️Занимались с мужем пенсионерскими забавами. Он делал рентген колена, я — шеи. Теперь в нашей семье пополнение — коленный фиксатор и аппликатор Кузнецова.

⚪️По традиции посетили визитную карточку города — хинкальную «Белые ночи».

⚪️Запланировала прекрасный отпуск, где сын в саду, муж на работе, а я занимаюсь переделкой… но в саду получила отстранение от посещения 😪

⚪️Состарила партию бумаги и отправила в Чехов.

⚪️Связь работает так, что МТС мне каждый день присылает «письма счастья», в которых сообщает о затруднениях с доступом в интернет.

Вот такие истории. В планах поделиться отзывом на невероятный сборник.
А вы премиум уже продлили?

🚀 Про Всё | Книги. Кофе. Сочи. Библиотека

⭕️ Запускаем группу по изучению «Системы Мастер‑ключ» Чарльза Энела на практике — не просто чтение, а настоящая лаборатория личного роста и развития!

Устали от книг и курсов по саморазвитию, которые просто дают теоретические знания, а ваше состояние не меняется? Давайте изменим подход вместе!

Мастер-ключ - это максимально практикоориентированная книга, считающаяся классикой литературы о созидательной силе мысли, дает самое ясное, исчерпывающее и при этом краткое объяснение законов, лежащих в основе мышления, сознания и управления ими для достижения своего счастья, как бы вы это не понимали.

Большинство современных учений по саморазвитию базируется на идеях из этого курса, которому уже более 100 лет. Изучение первоисточника - это самый верный шаг к знаниям.

Автор утверждает, что ключ к успеху и счастью находится не во внешних обстоятельствах, а в сознании человека. Сила осознанного мышления способна привести к личностному и профессиональному росту, с опорой на свои ценности и смыслы.

Прочитать книгу можно тут.

Книга сочетает:

- теоретические объяснения «законов успеха»;
- практические упражнения;
- рекомендации по развитию осознанности, мышления и достижению внутреннего покоя.

Что будет в группе:

- еженедельные онлайн‑встречи для обмена опытом и взаимной поддержки;
- каждую неделю — чтение нового урока из книги;
- практические задания, которые помогут применить теорию;
- чат взаимной поддержки для участников
- реальные результаты, которые вы заметите уже через несколько недель
- новые интересные знакомства

Итого: 24 урока = 24 недели = 24 шага к новому себе.

Присоединяйтесь к команде тех, кто готов изучать себя, развиваться и действовать!

Организаторами являются психологи с большим опытом работы с разными кризисными ситуациями и эмоциональными проблемами, работающие в современных подходах и являющиеся исследователями и популяризаторами психологии, практик самопознания и самопомощи: Максим ( @MaksMorozoff) и Жанна (@jane_violet)

Начало группы (предварительно): Воскресенье 5 апреля (вечер) -организационная встреча

Группа бесплатная. Ее цель - поддержка и развитие

Для записи и подробностей пишите в личных сообщения @MaksMorozoff

Возвращение блудного попугая, или как я страдала без канала

Две недели тишины на канале связаны, естественно, со всевозможными блокировками телеги.

Ни три волшебные буквы (не те, на которые обычно отправляют, другие), ни танцы с бубнами вокруг прокси, ни окропление святой водой роутера — ничего не помогало.

Помог муж: установил какую-то шайтан-машину, попутно удалив все VPN с моего устройства.

Я даже в моменте подумала, что сейчас зайду на канал, а там сразу ноль подписчиков.

А в Чашке ждало огромное количество сообщений и обсуждений. Но грустно было из-за перебоев и отсутствия полноценного вовлечения.

Друзьями был организован поиск меня. Зато был повод позвонить и поболтать.

ВК работает, я там есть, но он мне не очень нравится.

Из последних новостей — продолжаю читать «Маяки» Алексея Небыкова. Это что-то невероятное, потустороннее и одновременно находящееся рядом, в нас самих. Один рассказ даже успели обсудить на работе с коллегой.

А у вас как дела?

Генетическая память.
Синдром весенней «золушки» и как это связано с предками.

В эти выходные в меня вселился дух уборки, не иначе.

Началось всё с простой (нет) еженедельной уборки для поддержания квартиры в состоянии чуть меньшего хаоса, чем обычно.

А потом — как в тумане. Мытьё окон, разбор игрушек, плитка в ванной, фасады на кухне, уборка балконов с мытьём полов и стен.

Вынесено примерно мильён пакетов с мусором, игрушками, какими-то коробками и прочей нечестью.

А оказывается, оказывается даже этому можно найти объяснение:

Наши предки-славяне жили в мире, где не было случайных действий. Весна — это время, когда мир просыпался после зимнего хаоса и смерти. Граница между мирами становилась тоньше, а значит, пространство нуждалось в защите.

Известный этнограф Татьяна Агапкина в своей монографии «Мифопоэтические основы славянского народного календаря. Весенне-летний цикл» выделяет это время как период тотального обновления. Но самая главная тема этого периода — тема очищения.

Весенние обряды носили выраженный очистительный характер. И речь шла не только о доме, но и о душе, и обо всём окружающем пространстве.

У наших предков были чёткие даты для уборки:

1. День весеннего равноденствия (20-21 марта). Для славян это был момент наступления нового года. Накануне обязательно проводили генеральную уборку, выметая вместе с пылью всё плохое, что накопилось за зиму .
2. Чистый четверг (последний четверг перед Пасхой). Позже, с приходом христианства, ритуал наложился на Страстную неделю, но суть осталась той же. В этот день мыли всё: от икон до утвари. В Вологодской губернии, например, ходили в лес за можжевельником, чтобы окурить дымом избу — это считалось мощнейшим очищением от злых сил .

Пойти ещё можжевельник найти, что ли.
А ещё я попросила у мужа электрический лобзик и шлифовальную машинку. Не спрашивайте зачем, я сама ещё не придумала, но мне надо.

🚀 Про Всё | Книги. Кофе. Сочи. Библиотека

#книги #символизм #символ #славяне #язычество #традиции #уборка

Книжные символы: 3 смысла, которые скрыты в обычном. Продолжение.

Первая часть — здесь: https://t.me/pro_vse_ss/2272
Вторая часть — здесь: https://t.me/pro_vse_ss/2301
Третья часть — здесь: https://t.me/pro_vse_ss/2395

Сегодня — новый выпуск о символах, которые меняют оптику чтения.

💫Пустыня
⚪️Место испытания, очищения и встречи с абсолютной истиной.
«Маленький принц» А. де Сент-Экзюпери.
Пустыня Сахара — пространство одиночества, где герой лишен всего поверхностного. Именно в пустыне происходят главные встречи (с Лисом, со Змеем) и рождаются главные истины о сердце.
⚪️Обычно — безжизненное пространство.
⚪️У Экзюпери — место рождения смыслов.

💫Ключ
⚪️Символ тайны, доступа к знаниям, разгадки или свободы.
«Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского.
Ключи от квартиры старухи-процентщицы, которые Раскольников вынужден украсть с её тела некий символ перехода черты. Владеть ключом — значит иметь доступ не столько к деньгам, сколько к тайне жизни и смерти. После убийства ключ становится для Раскольникова грузом, который тянет его на дно.
⚪️Обычно — предмет для замка.
⚪️У Достоевского — символ греха и необратимости.

💫Кольцо
⚪️Символ цикличности, бесконечности, власти или зависимости.
«Анна Каренина» Л. Н. Толстого.
Обручальное кольцо Анны — символ клетки. Оно напоминает о браке без любви, о узах, которые душат её. Когда Анна снимает кольцо во время отношений с другим, она разрывает старый мир, но оказывается в новом плену — плену страсти и осуждения.
⚪️Обычно — знак союза и верности.
⚪️У Толстого — символ несвободы и рока.

🚀 Про Всё | Книги. Кофе. Сочи. Библиотека

#книги #символизм #символ #литература #книготерапия #библиотерапия #экзюпери #достоевский #толстой

🎉 Результаты розыгрыша:

🏆 Победитель:
1. Елена (@Lenanovik56)

✔️Проверить результаты