8 октября. День рождения Марины Цветаевой.
«Разбросанным в пыли по магазинам,
Где их никто не брал и не берёт,
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черёд».

Цветаева написала это в двадцать лет. Коктебель, май 1913-го.
Перечитываю: книги лежат в магазине, их не покупают. Стихи уже написаны. Что ещё мог сделать автор?

Сегодня объявят Нобелевского лауреата по литературе. На некоторое время все станут литературоведами. Особенно интересны будут твёрдые суждения людей, впервые услышавших фамилию победителя.

Сам жду объявления. Любопытно, кого выберут. Премия всё же даёт повод прочесть автора, которого прежде откладывал или не знал. Дальше отношения с книгой складываются без участия Шведской академии.

В моём романе «Понтограф» Цветаева появляется как персонаж и замечает: «И читатель теперь воспринимает потребляемый текст слишком дежурно, слишком серьезно – вместо того чтобы начать собственную игру, разгадывать смыслы и наслаждаться открытиями письма».

В этой реплике важно слово «игра». С книгой можно спорить, в ней можно заблудиться. Иногда приходится вернуться на несколько страниц, потому что автор тебя обманул, а ты ещё и остался доволен.

8 октября 1973 года умер философ и драматург Габриэль Марсель. Он писал: «Мы живём в мире, который, кажется, основан на отказе от размышления». Его беспокоила привычка считать скорость ценностью саму по себе, торопиться даже там, где нужно время.

А 8 октября 2024 года Нобелевскую премию по физике присудили Джону Хопфилду и Джеффри Хинтону за работы, заложившие основы машинного обучения нейросетей.

Пока ждём новостей из Стокгольма, можно проголосовать за роман «Маяки Сахалина» в «Выборе читателей» премии «Ясная Поляна». Спасибо тем, кто уже поддержал.
https://yppremia.ru/readers

А «Понтограф» можно почитать или послушать:
https://pontograph.taplink.ws
.
#писательизмосквы