Маяк существует чтобы напоминать берегу: даже самый точный свет бессилен, если некому к нему идти.
Море на рассвете кажется обещанием, но это обещание дано не человеку, а времени, которое снова и снова поднимается из темноты, не спрашивая, готов ли ты жить дальше.
Люди с маяка не гости и не спасатели. Они последние свидетели того, что за пределами одиночества ещё есть дверь, звонок, чужая рука, коньяк, навязанное счастье.
Они приходят сюда, в точку, где уже нет ни берега, ни маяка, ни даже моря: только человек, который смотрит на рассвет и ему кажется, что надежда — не свет впереди, а невозможность окончательно поверить в темноту.
#писательизмосквы
Faro de Cap de Creus
«Маяки Сахалина»
✔️ https://yppremia.ru/readers