Девочки, помнится, как будто это было вчера. Зима 2004 года, ИД "Коммерсантъ". Один известный журналист делает жест рукой, показывая "пять". "500 долларов?" — уточняет собеседник. "Нет, пять тысяч".

21 год назад ИД "Коммерсантъ" — лидер рынка деловой прессы, в России расцвет печатного слова, корреспондентам платят хорошие деньги, но пять тысяч долларов, как ни крути, это полгода работы.

Со времени той беседы как раз пройдут полгода, когда первое российское молодёжное движение "Идущие вместе" с его лидером Василием Якеменко в июне 2004 года устроит на Болотной площади акцию "Фальшивогазетчики" и расскажет, что за "5-8-10 тысяч долларов" им удалось разместить во многих изданиях "платные публикации". Публикации не были платными в том смысле, как мы понимаем это сейчас. За деньги журналист должен был всего лишь опубликовать в издании комментарий эксперта, не внося туда никаких изменений. Но тогда и это казалось немыслимым.

Это сделали газеты "Московские новости", "Новая газета", "Независимая газета", "Комсомольская правда", "Московский комсомолец", "Газета", а также журналы "Коммерсантъ-Деньги" и "Еженедельный журнал".

По историческим меркам, девочки, прошло всего ничего, но рынок СМИ изменился до неузнаваемости. Место позорных платных материалов заняло почётное размещение нативной рекламы. Газеты ещё печатают, но никто их не читает — по крайней мере, всерьёз. Василий Якеменко рассказывает о том, что не занимался идеологической работой, а просто зарабатывал деньги. Многие фигуранты нашей истории, убедив себя в том, что их преследует Кремль, уехали за границу.

Ну а чтобы попасть во множество изданий со своими полностью выдуманными материалами псевдожурналистке с говорящим псевдонимом Асия Несоевая оказались не нужны ни деньги, ни знакомства — стоило угадать тему и настроение, с которым должен быть написан текст.

А сделать это было очень просто: как признаётся сама Асия, достаточно было взять любое негативное сообщение о жизни в России и довести его до абсурда.

Три года различные издания печатали её материалы. Среди издателей Несоевой — "Важные истории"*, "Дискурс"*, "Медуза"*, "Новая вкладка"*, "Новая газета. Европа"*, "Осторожно, новости", "Радио Свобода"*, "Холод"*. Теперь статьи Несоевой им приходится удалять без объяснения причин.

Но теперь это, девочки, и не скандал. Разве удивишь кого сообщением о том, что либеральные СМИ публикуют сфабрикованную антироссийскую пропаганду, совершенно не заботясь о проверке фактов. Ведь главное в текстах не факты, а правдоподобие и тональность.

Знаете, что ещё работает по этому принципу? Генеративный искусственный интеллект.

* — признаны иноагентами и запрещены в России.

Автор обложки — живой человек и художник Александр Петриков.