Беспощадный пиарщик

Девочки, современные молодые люди удивляются, как мы писали школьные сочинения без помощи искусственного интеллекта. А мы, вообще-то, писали сочинения, иногда даже не читая самих произведений!

Тем не менее, читать классику важно — как минимум, это обогащает лексикон. Бедный лексикон выдает человека депривированного: объём и разнообразие словаря напрямую связаны с условиями, в которых развивалась личность, и речь — один из самых явных маркеров социального происхождения.

При должном старании бедность речи можно компенсировать. Если с художественной литературой не сложилось, можно, например, читать толковый словарь — это развивает речь, да и просто интересно.

Современные филологи обсуждают, включать ли в словарь «лабубу» или «квадробер» — слова мемные, но никому не интересные буквально через пару месяцев после пика хайпа. А раньше к толковым словарям был совсем другой, можно сказать, фундаментальный подход.

Сегодня в рубрике #Учёныепосубботам о создании главного справочника русского языка в XX веке — толкового словаря Сергея Ожегова — расскажет доктор филологических наук Анна Плотникова. В лекции: логика включения слов, многотомная критика значений, переиздания, борьба за авторские права и современная жизнь словаря.

Что касается Андрея Звягинцева. Его «Возвращение» было одним из первых авторских фильмов в постсоветской России, пробудивших интерес массового зрителя к этому жанру.

Благодаря теперь уже иноагенту Звягинцеву многие молодые люди узнали тогда, что был у нас еще такой режиссер — другой Андрей — Тарковский. Для многих зрителей именно с его картин началось увлечение мировым кино.

Не будет преувеличением сказать, что ранние работы мастера стали той искрой, которая зажгла огонь в индустрии, которая как будто к моменту его появления успела истлеть.

Тем больнее, наверное, осознавать, что все это время Звягинцев, тем не менее, работал на каких-то не то львовских, не то тельавивских интересантов, которые руками Роднянского вцепились в него мертвый хваткой и понесли в сторону «Оскара», получаемого по общественно-социальной квоте.

Трудно сказать, делал Звягинцев это сознательно или нет: но все эти тоскливые фильтры, наложенные на российскую действительность, образы бесконечно пьющего бати, безразличных женщин, сыграли с ним злую шутку: превратив его авторский стиль в элемент вражеской пропаганды.

Но нужно ли назначать иноагентами или врагами народа людей, производящих что-то небезопасное или не вполне безопасное (словом, отличное от «Колобка») при отсутствии достойной альтернативы? Для нас, девочки, большой вопрос. Нанесет ли это российской культуре какую-нибудь пользу? Тут мы возвращаемся к идее иноагентства и реестров как таковых.

Впрочем, как пел один классик «поэт в России должен быть проклятым». То же, видимо, касается и режиссеров. Только так они становятся поистине великими. Вспомните, в какой стране умер Андрей Тарковский, работами которого мы все, безусловно, гордимся и по сей день.

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.

Девочки, канелле, хоккайдо, фокачча, бейгл, манки-брэд — это не зумерское заклинание, а стандартный набор современной московской булочной. Но каких-то сто лет назад все было совершенно иначе. #Любаест отправилась на выставку «Хлеб» в Центре Зотов, чтобы изучить странствия хлеба на Руси — и они оказались не менее захватывающими, чем у Одиссея.

🍞Собственно, сам Центр Зотов — это бывший Хлебозавод № 5, построенный в 1931 году по уникальной системе кольцевого конвейера. На выставке можно увидеть макет этого механизма. Большевики, как выяснилось, буквально боготворили конвейер — насколько вообще уместно это слово по отношению к большевикам, — потому что благодаря конвейеру человеческие руки не касались хлеба вплоть до потребителя. Да, нишевые пекарни у Ленина были бы не в почете.

🥖Экспозиция охватывает историю хлеба с конца XIX до середины XX века. Люба залипла в зале, посвященном династии пекарей Филипповых. Именно Иван Максимович Филиппов начал выпекать калач с ручкой, с которым сейчас модницы записывают рилзы, представляя на месте хлеба сумочку. И, кстати, выражение «дойти до ручки» пошло именно отсюда: булку съедали, а ручку выбрасывали по соображениям гигиены. Флагманское заведение Филипповых находилось на Тверской. Дизайн помещения, к слову, по инстаграмности мог бы посоревноваться со многими современными заведениями. Но с революцией делу Филипповых пришел конец.

🎟И начался голод. На выставке можно увидеть все атрибуты эпохи продразверстки: от щупа-бадика, которым искали тайники с зерном, до талонов на хлеб и пещуры — кошеля для его ношения. Любу удивили колбочки с лузгой, глиной, клевером, лебедой и мхом — все это добавляли в хлеб. А еще на стенах во всех залах висят картины известных художников на тему хлеба — например, Кустодиева и Петрова-Водкина.

🍔После продразверстки пришел НЭП, хлебные займы, а затем появились целые институты хлебопечения, вышел манифест гастрокоммунизма «Книга о вкусной и здоровой пище», возникли стандарты питания в рабочих столовых… Анастас Микоян в 1936-м сгонял в командировку в США, пал первой жертвой карго-культа, восхитился бургерами — и так в Москве появились горячие котлеты с булочкой по 50 копеек. Но обо всем этом подробнее можете узнать уже сами.

🪔Для СДВГшников в каждом зале есть экспонаты, которые можно потрогать (например, космический хлеб!). А еще — окошечки с разными ароматами: от селедочного запаха, который появляется, если в процессе брожения теста что-то пошло не так, до ароматов московских плюшек и французских булок. Люба наблюдала, как две представительницы московского долголетия сцепились, споря, что пахнет вкуснее: бутерброд с сервелатом или с докторской колбасой.

🍽Тут желудок Любы не выдержал, и было принято решение спешно отправиться в кафе Центра. Попробовала кремовый щавелево-крапивный суп (400 ₽) с дробленым фундуком — в меру кисленький и легкий. А затем съела фирменную черную вафлю «Зотов» (510 ₽), которую подали с огромной порцией взбитых сливок и ягодами. Как будто кто-то отправил это блюдо на машине времени из нулевых. Вкусно и просто.

Выставка работает до 17 января, билет без скидок стоит 700 рублей. Сходите, девочки: нетривиальная и очень занятная экспозиция!

А как еще развлечься в Москве, читайте в канале ЛюбаЕСТ.

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.

Девочки, мы с вами как-то привыкли: если фильм или сериал о спорте, то он обязательно должен демонстрировать оглушительную победу и невероятные успехи. А вот ЦСКА и продакшн Human сняли док об обычных буднях и том, как прошли полтора года жизни команды — как с победами, так и с поражениями. Это, как минимум, смело. Идеологом проекта стал директор по коммуникациям клуба небезызвестный вам, девочки, Кирилл Брейдо. А Отар Кушанашвили как всегда идеален. Показывать будут в Okko с воскресенья. Рекомендуем!

Девочки, наш специальный корреспондент по американской тематике сегодня рассказывает совершенно восхитительную историю дикого конгрессмена Макса Миллера, а также, пользуясь случаем, призывает вас быть умничками и проголосовать на выборах в Государственную Думу. А уж за какую партию, вы и сами разберётесь, не маленькие.

О репутации

(Цикл от канала "С берега Гудзона", часть CXLII)

Дегенерат-социопат — так охарактеризовал один из сенаторов-республиканцев своего коллегу-однопартийца, конгрессмена Макса Миллера. Ещё каких-нибудь лет десять назад историю этого народного избранника освещали бы все американские и большинство международных СМИ 24 часа в сутки, а пять лет назад его судьба стала бы одним из ключевых вопросов американской политики. Сегодня же в мире творятся такие дела, что даже в Америке о данном конгрессмене вспоминают очень эпизодически. Тем не менее, его история даёт богатый материал для размышлений об американской жизни.

Прадедушка Миллера, как и полагается основателю династии успешных американских бизнесменов, прибыл в «сияющий град на холме» откуда-то c обширных просторов Российской Империи. Объём настоящей заметки не позволяет сосредоточиться на достижениях предков и родственников политика, отметим лишь, что в число американской элиты данная семья вошла уверенно. Уже в старших классах школы будущий народный избранник сумел проявить себя. Например, достоянием общественности стала история о том, как Миллер швырнул с лестницы одну из одноклассниц после того, как она отвергла его попытки её потрогать.

После получения диплома историка следующим этапом его восхождения на Олимп власти стала служба в морской пехоте, исключительно облегчающая в Америке карьеру во многих областях. Точнее говоря, известно, что в морской пехоте мистер Миллер числился, а вот данных о его боевом пути так пока и не обнаружено. После этого член такой уважаемой семьи не мог не оказаться среди сотрудников предвыборного штаба Дональда Трампа. Дальше же всё пошло как по накатанной, ряд постов в администрации, общественная работа вплоть до места в наблюдательном совете вашингтонского Мемориала Холокоста. Правда, дотошные газетчики, видимо, из числа сомневающихся в скором возвращении американского величия, иногда безуспешно интересовались, каковы же профессиональные заслуги и квалификации молодого бюрократа.

И вот, когда один из республиканских конгрессменов от штата Огайо, бывший игрок в американский футбол, где так часты сотрясения мозга, вероятно, не разобравшись в конъюнктуре, проголосовал за очередной импичмент Трампа, стало понятно, что в данном округе, где победила бы даже, наверное, клюшка для гольфа Трампа, конгрессменом станет Миллер. Полна событиями была и его личная жизнь: походив на свидания с тогдашней пресс-секретарём Трампа Стефани Гришэм, которая старше его всего на двенадцать лет, Миллер женился на дочке сенатора от Огайо. В конце концов, последнему с возрастом надо будет кому-то передавать свой пост. Однако брак оказался недолгим и сейчас пара судится, в процессе чего бывшая супруга обвиняет Миллера среди прочего в том, что он поливал её кипятком, а двухлетней дочери сломал ключицу. По стечению обстоятельств судится с Миллером и Гришэм, запросившая защиты полиции от законодателя.

Теперь же господин Миллер идёт на переизбрание с высокими шансами на успех. Я же среди разнообразных мыслей, которые навевает история сего политика, рискну предположить, что исключительное значение института репутации в США, о котором любезная публика может прочесть в разнообразной американской литературе, возможно, несколько преувеличено. Как мы видим, хорошая родословная вещь гораздо более важная.

С предыдущим материалом можно ознакомиться здесь.

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.

Девочки, перед вами скриншот из "сообщений" в запрещенном Инстаграме. Его из южной Европы прислали нам наши доверенные пташки.

Если вы обратите внимание, то увидите над всеми видоизмененными аватарками цифру "3".

Это так своих подписчиков призывают голосовать за антивучичевскую партию "студентов" Studentska lista (Список студентов) — президент Сербии Александр Вучич ушел в отставку, распустил правительство и готовится к выборам, чтоб вернуться во власть уже в должности премьер-министра.

А ему "студенты", видимо, заботливо проконсультированные европейскими политтехнологами (скажите, девочки, давно ли вы пользовались в инста-мессиджах функцией Today's Vibe? Только честно?), готовятся устроить козью морду и снести режим. Чисто дети против тирана — образ, работающий безотказно.

И, да, специально для знатоков сербской внутренней политики сообщаем, что мы знаем, что сербское население искренне сочувствует антивучичевскому студенческому движу. Потому что Вучич, как и Орбан в своё время, местных уже подзаколебал.

Но как же хорошо и технично сербских студентов европейские "социальные архитекторы" взяли в оборот. И технология такая, прямо скажем, популярная, вирусная, но не очевидная. Многократно отработанная на акциях "журавлик на аватарке ФБ" по случаю Фукусимы. Не удивимся, девочки, если тут не обошлось без крепких французских профессионалов — наших друзяшек из Viginum.

Видно, как люди мечтают сделать независимый европейский выбор. Очень хочется работать на клубничных полях Италии без виз.

Жулика Вучича будут вспоминать потом, умываясь ностальгическими слезами.

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.

Продолжение. Начало здесь.

Эффект такого упоминания, как и сам слив информации о $LAPTOP в газету, был рассчитан с хирургической точностью: возмущенные фанаты тут же обвинили своего кумира в сливе персональных данных и рекламе мошеннических продуктов, которым без всяких сомнений и являются мем-коины. Эндрю Каллаган отреагировал в день выхода статьи, заявив о том, что "не имеет ничего общего с криптомонетой Хантера Байдена", а саму индустрию мем-коинов назвал "крайне хищнической", но было уже поздно — необходимая медийность мем-коину была создана. Собственно, мем-коины становятся товаром в так называемой "экономике внимания" — современном интернете, где доминируют вирусные ролики и мемы.

Спустя сутки после провального запуска $LAPTOP Эндрю Каллаган выпустил ещё и извинительное видео, где рассказал подробности своих договорённостей с Хантером Байденом, признался, что дружит с ним, и заявил, что тот обманул его дружеские чувства, попросив поделиться списком электронных адресов тех людей, которые купили мерч Channel 5 и согласились на рекламные рассылки. "Всё, что им нужно будет сделать — это кликнуть на ссылку и получить деньги. Чтобы оплатить аренду, заплатить по счетам, купить продукты. Что угодно", — приводит Каллаган сообщение Хантера Байдена из их переписки.

Ну и что же это было, спросите вы. Заработал Хантер Байдён на своей криптовалюте?

Нет, по условиям контракта $LAPTOP, его владелец не может выводить средства из проекта ранее, чем через 6 месяцев после старта, то есть, 30% мем-коина, принадлежащих команде и партнерам Хантера Байдена, уже не стоят почти ничего и нет надежды, что монета подорожает. Однако Хантер Байден ничего и не потерял — все риски на рынке мем-коинов берут на себя инвесторы, которые пытаются обыграть друг друга, заработав на монетах.

Но зачем же была проведена столь тонкая медийная операция?

А вот здесь есть интересная версия. Дело в том, что множество упоминаний в СМИ, связанных со знаменитым ноутбуком (LAPTOP) Хантера Байдена, где хранились видео с его сексуальными похождениями и приёмом наркотиков, теперь размыто другим ярким медийным событием — скандальным запуском одноимённого мем-коина. То есть, теперь в мире существует не один, а сразу два "ноутбука Хантера Байдена", причём один — криптовалютный — сильно почище другого в плане репутации. И отдельные комментаторы считают, что работа с репутационным ущербом — один из первых шагов Хантера Байдена навстречу возможной президентской кампании. Может быть, не следующей, а выборов 2032 года.

Думаете, не может быть в США президента-торчка? Ну как вам сказать...

Девочки, пропустили интереснейшую историю, исправляемся. Сын бывшего президента США, Хантер Байден, на прошлой неделе представил собственный мем-койн с самоироничным названием $LAPTOP, который за считанные дни оброс множеством скандалов, на мгновение став самой дорогой криптовалютой мира с капитализацией в $144 млрд, а затем обрушившись почти до нуля и разорив 12 тысяч инвесторов, поверивших в монету.

Сейчас, когда ажиотаж вокруг мем-коина поутих, и он стабильно оценивается рынком в тысячи раз дешевле достигнутого максимума, интересно разобраться в том, что же это на самом деле было.

Жизнь самого мем-коина на рынке была яркой, но короткой. $LAPTOP стал доступен к покупке 9 сентября, его запустил один из крупнейших маркет-мейкеров на рынке криптовалют — компания GSR, да вот незадача: миллиард токенов $LAPTOP был в самом начале торгов обеспечен смехотворной суммой реальных долларов (в виде стейблкоина USDC, цена которого привязана к цене обычного доллара США) — всего $48 тыс. Из-за этого монета была эффективно атакована ботами.

В первые миллисекунды торгов они скупили её значительные объёмы по микроцене в районе 5 центов, а затем, дождавшись высокого спроса на монету у обычных живых инвесторов, которые рассчитывали посидеть в ней хотя бы сутки, мгновенно сбросили свои огромные запасы по цене примерно в $200. Началась паника.

На пике цена $LAPTOP достигала аж $400, но из-за стремительного характера торгов этого даже не видно на графике — счёт шёл на секунды. В итоге 88 крипто-хакеров заработали примерно $5,57 млн, и мем-коин полностью лишился ликвидности, так как обменять его на настоящие деньги вскоре после начала торгов было уже нельзя, а монета в день анонса рухнула примерно до 80 центов, а затем и вовсе легла на дно. За время написания этого поста её цена уменьшилась с 17 до 15 центов и продолжает падать.

Но вот медийное сопровождение $LAPTOP вызывает куда больший интерес. Начнём с того, что запуск мем-коина сопроводила эксклюзивная публикация в Wall Street Journal за два дня до старта продаж с подробным описанием условий контракта (токеномики), в рамках которого инвесторы покупали мем-коин. Из статьи становится известно, что 20% от всей эмиссии токенов пойдёт на благотворительность, но непростую, а адресованную тем, кто пострадал от другого мем-коина конкурирующей команды. Вы угадали, девочки, запросить бесплатные $LAPTOP могли все, кто потерял деньги на мем-коине Трампа — $TRUMP, который тоже обрушился, но не мгновенно, а примерно за год-полтора, и принёс семейству Трамп на комиссиях от торгов $1,4 млрд в 2025 году, также разорив множество его сторонников.

В публикации WSJ содержался и другой любопытный эпизод: утверждалось, что в число бесплатных получателей мем-коина войдут зрители шоу Channel 5 — культового независимого проекта Эндрю Каллагана, который успешно эксплуатирует образ гонзо-журналиста, чем-то напоминающего внешне персонажа фильма "Борат": человек с усами в мешковатом костюме берёт интервью у простых людей на месте самых громких событий в США и в мире.

Каллаган освещал штурм Капитолия в январе 2021 года, фестиваль конспирологов в США и даже войну на Украине. У Channel 5 сейчас 3,7 млн подписчиков на Youtube и каждый выпуск собирает 1,5-3,5 млн просмотров в среднем. Его аудитория — преданная проекту молодёжь в возрасте 18-34 лет, которая не доверяет медийному мейнстриму. В статье WSJ буквально сообщалось о том, что Эндрю Каллаган и Channel 5 "лично курировали сбор списков потенциальных клиентов" для нового мем-коина Хантера Байдена.

Продолжение следует.

Девочки, и мы, и вы заметили, конечно, сумасшедшие показатели просмотров на видео у YouTube в последнее время. А наши читатели обратили внимание на то, что с конца августа площадка изменила метрики подсчета.

Теперь существуют так называемые обычные просмотры (views) и вовлеченные просмотры (engaged views). Обычные — это то, что вы видите внизу на счетчике при открытии любого видео.

Вот разъяснение из корпоративного блога YouTube:

Просмотр (view) теперь засчитывается с самого первого кадра — независимо от того, Short это, появившийся в ленте, или длинное видео, которое автоматически начало воспроизводиться на главной странице.
Вовлечённый просмотр (engaged view) засчитывается, если пользователь нажал на видео, чтобы посмотреть его, либо продолжил смотреть после первых нескольких секунд. Именно этот показатель использовался и продолжит использоваться для определения того, соответствует ли контент условиям монетизации (при условии, что сам контент публичный).

Простыми словами даже автоплей превью на главной теперь может дать ролику +1 просмотр. А вот для монетизации этот +1 сам по себе значения не имеет — там YouTube продолжает смотреть на вовлеченные просмотры.

Вероятно, сделано это было для того, чтобы хоть как-то конкурировать с TikTok, который показывает миллионы просмотров под каждым видео.

Для рекламодателей и маркетологов это же означает, что метрики Ютуба теперь полная хуйня, резюмировала наша обезьяна Семён.

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.

Второсортный актер Андрей Бурковский, проживающий в США и открывший там актерскую школу, которая судя по всему ничего не зарабатывает, дал интервью иноагенту Юрию Дудю. В беседе он рассказывает, что переехал, потому что дословно «чувствовал», что не может жить в стране, которая начала войну. При этом на аргумент, что Америка тоже начинает много войн, Бурковский говорит, что это «другая страна», где люди живут отдельно от правительства и могут говорить все, что хочешь, а россияне «на генетическом уровне боятся».

Еще одно доказательство того, что актеры тупее спортсменов.

Интервью вышло вчера, YouTube заявляет, что 3,5 часа беседы с этой плесенью посмотрело 2 с лишним миллионов человек.

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.

Девочки, пока мы тут с вами развлекаемся, у клиентов Т-Мобайла на телефонах внезапно появилось 20G.

Нет, мы тоже сначала подумали, что пока моргнули, страна прошла еще пятнадцать поколений мобильной связи.

Оказалось, Т так отмечает 20-летие Т-Банка и заодно слегка троллит коллег по рынку, которые в последнюю неделю увлеченно показывают абонентам 5G.

Причем у некоторых операторов заветные буковки появляются в том числе на айфонах, хотя воспользоваться полноценным 5G на них в России пока нельзя.

В Т-Мобайле посмотрели на все это и решили, видимо, что пять — цифра какая-то несерьезная.

Гулять так гулять, девочки. 20G.

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.