Если однажды зимней ночью путник
Итало Кальвино
Иностранная литература, 2000

Чтение, которое стало формой жизни

Сюжет + Общее впечатление + Язык: 7+7+8=7,3
Рацио-Эмоцио: Рацио 75%

ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ! ПОКЛОННИКАМ УЛИПО!

В рецензии есть спойлеры. И есть места, которые могут поломать эффект от чтения романа. Будьте аккуратны и бойтесь своих желаний.

Блиц-аннотация: Постмодернистский роман-матрешка о читателях и книгах, где собственно сюжет – это акт чтения и попытка добраться до "подлинного" текста.

Кальвино выстраивает книгу как цепочку ложных начал: он раз за разом дает затравку, поднимает напряжение - и неизменно обрывает историю на самом интересном месте. Внутренние романы прерываются и исчезают из-за типографского брака, неверной верстки, подмены переводчика, издательской неразберихи или политической цензуры. Да и массы чего еще!

Внешний сюжет - это путь Читателя и Читательницы, которые пытаются понять, что произошло с книгой и где искать продолжение. Все перемещения - и в тексте, и за его рамкой - мотивированы одним действием: желанием продолжить чтение, найти и дочитать "тот самый" роман.

Само чтение становится движущей силой этой истории, ее пространством и ритмом. Кальвино довольно прозрачно заявляет: чтение - не побег, не уклонение от реальности, а лишь другой режим проживания жизни, альтернативная ее логика.

Важный прием - намеренное стирание границы между текстом и читателем. Автор демонстративно пишет "на ты", ломает четвертую стену и превращает реального читателя в персонажа (нравится вам или нет). Роман постоянно напоминает, что он - текст, и что процесс чтения так же значимо, как и любой сюжетный ход. На этом уровне книга работает как метакомментарий к самой природе литературы и чтению как осмысленному действию.

Каждая новая внутренняя глава - смена жанровой маски. Кальвино легко перебрасывает читателя от любовной истории к шпионскому детективу, от детектива к мистике, от мистики - к политическому триллеру. Эта многослойность напрямую связана с идеями УЛИПО (ах, любимый Перек!) - литературы ограничений, где форма становится экспериментом.

Роман и правда местами напоминает лабораторию сумасшедшего писателя: Кальвино (или, бог его знает, альтер-эго писателя настоящего) пробует десяток стилистических моделей и показывает, как легко можно обмануть ожидания, просто оборвав текст и начав новый.

К финалу автор ловко закольцовывает конструкцию. История будто бы приводит к отношениям Читателя и Читательницы, но вы как читатель оказываетесь в пункте с которого начали: чтением "Если однажды зимней ночью путник". Ты оказываешься в своеобразной "ловушке книги": пока не определишь, что для тебя этот текст - роман остается незавершенным. [или нет].

Есть и обратная сторона: местами текст перегружен символами, комментариями и иносказаниями; постоянная игра с формой начинает утомлять, а заигрывания с читателем - раздражать. Хотя в этой перенасыщенности считывается жест Кальвино: он показывает, как устроено чтение, как мы ищем смысл, как легко нас завести в тупик простым обрывом, и как бессознательно мы продолжаем гоняться за той самой "настоящей" книгой.

А еще очень хороша была предпоследняя глава, где разные читатели рассказывают, почему же они читают и что видят в текстах. И в этот момент ты еще больше понимаешь, что внешний сюжет - это путь Читателя и Читательницы, которые мимикрировали в тебя, дорогой ты мой читатель.

#рецензия