2.

Фелиси, героиня «Зимней сказки» , во время отпуска влюбляется в Шарля. А он — в неё. Прощаясь, она допускает ошибку в своём адресе — и навсегда теряет Шарля. Всё, что у неё от него остаётся — это его фотография — и дочь. Спустя годы она по-прежнему верит, что когда-нибудь встретит его, в то время как окружающие воспринимает её наивную веру как фантазматическую скорлупу. Накануне Рождества Фелиси встречает в автобусе Шарля. Он едет вместе со своей знакомой, которую играет Мари Ривьер, что намекает на скорейший счастливый финал — так как Ривьер играла главную роль в другом ромеровском фильме — «Зелёный луч», который также заканчивается свершившимся чудом.
На празднество к своей маме и родственникам Фелиси приходит с Шарлем:
— Это вы? Потрясающе. Вы отыскали наш адрес?
— Мы случайно встретились в автобусе.
— В автобусе? Не может быть! Никогда бы не поверила! Случается же такое. Но у Фелиси иногда бывают предчувствия.
— Я чувствовала, что ты чувствовала, что что-то случится.

Ромер в своих фильмах запутывает клубок из событий и отношений. Или воспользуемся метафорой машины как метафоры соблазнения (о чём я писал в одном из старых постов). И очень часто у машины есть свой механик — сват, который пытается пригнать друг к другу человеческие детали. Но если, например, у Шарля де Лакло оргиастическая машинерия тел ломается ввиду ограниченности способности человека к просчитыванию всех факторов, что приводит в итоге к трагедии, то у Ромера всё распутывается как будто само собой — в кайротическом символе или, лучше сказать, совпадении: зелёный луч (редкое метеорологическое явление); прикосновение к колену Клэр (самый перверсивный ромеровский фильм, но даже перверсия оказывается у него тёплой и уютной!); или вдруг найденное колье, которое до этого было поводом обвинить в краже («Весенняя сказка»)...