​​В 1981 году Кормаку Маккарти было сорок восемь лет, за плечами у него было четыре романа, премия Фолкнера и стипендия фонда Гуггенхайма, но жил он при этом в маленькой комнате у друга в Ноксвиле. Бедность была его сознательным выбором, он никогда не стремился разбогатеть, а деньги с грантов и премий тратил на сбор информации для будущих романов. И в общем именно там, в Ноксвиле, в комнате без мебели, в 1981 году он узнал, что ему присудили еще один грант — Макартура, так называемую «премию гениев», 236 000 долларов. Его кандидатуру рекомендовали Сол Беллоу и Роберт Пенн Уоррен. На тот момент тиражи первых четырех книг Маккарти не превышали 4-5 тысяч экземпляров, а его поклонников можно было пересчитать по пальцам — вся штука в том, что читали его в основном большие писатели, живые классики, и все они были его фанатами.
Такой вот парадокс — один из самых важных авторов своего времени десятилетиями жил где придется, за пределами внимания читателей и критиков.
Один из главных маккартиведов США, Эдвин Арнолд, вспоминал как в 1990-м предложил редактору «Southern Quarterly» Нилу Янгу посвятить следующий номер журнала Кормаку Маккарти.
— Отличная идея, — сказал Янг, — а кто это?
Вообще историй о том, как долго Америка не замечала своего главного писателя, хватит на целую книгу, и мне жаль, что никто пока эту книгу не написал — это же уникальный случай: автор всю жизнь старательно, — и до некоторых пор успешно, — увиливающий от славы и признания.
Сейчас Маккарти 85 лет, и за свою карьеру он дал всего два интервью. Причем первое, — газете «Нью-йорк таймс», — вышло, когда ему было 59 (!) лет. И судя по всему, даже на это интервью он согласился с одним условием — чтобы больше никто и никогда не донимал его своими дурацкими просьбами об интервью. Ну вот как его не любить?
На этой неделе русский перевод того самого интервью появился на сайте «Пыльцы».
Перевел Джамшед @pandemoniumofthesun Авазов.
Почитайте, это очень круто.
http://pollen-press.ru/2019/07/17/cormac-mccarthy-pp39/