До “Чёрной пятницы” 2011 года онлайн-покер напоминал сверхскоростной стартап-экспресс, летящий по инерции локомотива, разогнанного бумом начала нулевых: отсутствие контроля, агрессивная экспансия и бешеная маржинальность, от которой захватывало дух.

Сегодня, в очередную годовщину тех событий, можно уверенно сказать: 15 апреля не было трагической случайностью. Это был закономерный финал шахматной партии, в которой все фигуры были расставлены ещё в 2006 году, с принятием UIGEA. А эндшпиль начался в Лас-Вегасе в 2010-м, когда ФБР арестовало Даниэля Цветкоффа.

Этот “вундеркинд” платёжных схем, чтобы обойти блокировки банковских переводов, связанных с гемблингом, создал сотни подставных компаний и сайтов-пустышек. Деньги игроков проходили через банки как оплата за “мячи для гольфа”, “цветы”, “ювелирные украшения” и другие товары. Но, похоже, он немного увлёкся “комиссией” – настолько, что в 2009 году PokerStars и Full Tilt обвинили Даниэля в краже $100 млн. В свою очередь молодой “предприниматель”, столкнувшись с перспективой многолетнего срока, пошёл на сделку со следствием и передал тысячи документов, вскрывших всю механику миллиардных транзакций и обхода запретов. Таким образом, дорога к краху была вымощена не только законами, но и предательством изнутри. Прямо сюжет, достойный экранизации в духе криминальной драмы.

Принято считать, что жизнь как зебра: полоса чёрная, полоса белая. Эра Манимейкера сменилась эпохой жёстких регуляций, резерваций и контроля над платёжными системами. Многие по наивности приняли последующий пандемийный всплеск 2020 года за ту самую очередную белую полосу. Но я с этим не согласен. Настоящий бум – это когда за столы приходят за Мечтой и социальным лифтом, а не от скуки, оказавшись запертыми в четырёх стенах. Тот рост был лишь кратковременным убежищем, не имевшим под собой прочного фундамента.

История циклична. Я слишком часто в этом убеждался, чтобы относиться к этому выражению как просто к красивой фразе. Мы видели эпоху двоевластия титанов, затем – годы удушающей монополии “старого лидера”, которая привела лишь к застою продукта и циничному отношению к игрокам. Когда на смену пришёл новый мировой гигант, мы надеялись на рассвет, но любая монополия со временем начинает бронзоветь и смотреть на игрока лишь как на цифру в отчётах.

Мораль всей этой многолетней драмы проста: какие бы “пятницы” ни устраивали левиафаны от политики, как бы ни наглели монополисты, пока в человеке живёт жажда азарта и интеллектуальной дуэли, покер будет жить. Мы выжили в 2011-м, адаптировались в 2020-м и ещё непременно станем свидетелями истинного ренессанса.