Горького севера, столпного дыма
дали нам разом и навсегда,
дали нам разум — и звездочки мимо
(это не звездочки, это вода
слушает зимние поезда).

Листья кричат на конце словоформы
разом и дергают головой,
хор деревянный вбегает с платформы
и выбегает обратно, живой,
входит Неместный — с речью-вдовой.

Так мы и едем на родину, к морю,
морю немецкому, морю немых,
рифмой прикручены к общему горю,
общую радость затарив под дых,
слушая сны соловьевых-седых.

Игорь Булатовский