ИЗ АНТОНИОНИ

кем мы только воображали себя: а никем
в жарких домах, где живущие избегали
показаться в окно, чтобы те, кто жили напротив
не узнали, что в доме напротив тоже живут.

все наши бесполезные паспорта,
ежемесячные подписки налево-направо,
ожидание обыска в новогоднюю ночь
не разрешились ничем, как хлопо́к белья.

лето раскатывает города и друзей
просто в стекло, раскалённое до ожога
на котором сгорают, свернувшись в одно, отпечатки
наших пальцев и губ.

все, кто ждал от нас, пока солнце держало нас
за подбородок, уже ничего не ждут.
тени их уже можно смахнуть рукой
со стола, с книжной полки, со своего плеча.

Дмитрий Гаричев