На прошлой неделе писатель Дмитрий Глуховский опубликовал в открытом доступе, в формате epub, свой новый роман «Регистрация».
Это книга о воюющей России. Мать убедила сына подписать контракт, он ушел на фронт и пропал. Тем временем его девушка обнаруживает, что беременна. В сюжете фигурирует и антивоенные россияне — владельцы независимого московского книжного, родственники той самой девушки, к которым она обращается за помощью. Роман, судя по отзывам, довольно беспощаден ко всем без исключения своим героям.
Мы обязательно расскажем вам о самой книге, а пока освещу дискуссию, которая разворачивается в русскоязычных социальных сетях — прежде всего, естественно, в фейсбуке. Вопрос стоит такой: насколько это приемлемо, что художественный текст о России 2020-х — весьма язвительный — пишет автор-эмигрант, который не был там с 2022 года.
Многие настаивают: десятки хрестоматийных книг о России написаны в эмиграции, да и в целом нет такого правила, что писатель непременно должен жить в описываемой стране. «А насколько легитимен роман, написанный в Триесте о Дублине? В Риме о Маниловке? В Англии о Конго? В Афинах о Трое? Вы в своем уме, господа эрудиты?», — пишет культуролог Александр Эткинд.
Журналистка Ксения Лученко напоминает: писатели, которые продолжают жить в России, не могут честно рассказывать о военном времени (только если они не пропагандисты).
А кто еще будет писать-то? Или время не пришло? Потом когда-нибудь почитаем, когда можно будет, и издательства в России появятся, и законы отменят о фейках и дискредитации?
Впрочем, место жительства писателя — не единственная и даже не главная претензия к роману. Некоторые читатели обвиняют Глуховского в дидактизме, либеральных штампах и непонимании собственных привилегий. «От „Регистрации” я прочитала треть, и мне противно от того, что уже на трети понятно: [...] единственный выход — уехать, как сделал он сам», — считает поэтесса Алена Чурбанова.
Политолог Федор Крашенинников сравнил книгу с «распечаткой унылого украинского или эмигрантского стрима, в котором со смакованием пересказываются все бродячие стереотипы».
Ощущение, что я все это слушаю пятый год. Странно, что сын домой украденный унитаз не успел прислать — для пущей правдивости. Модный был сюжет одно время. [...] Части нашей эмигрантской публики зайдет, но вот кто и зачем будет читать это в России — не очень понятно. Тем более, что автор-то не в России и его рассказы о современной России — пересказ чьих-то пересказов.
Кинокритик Антон Долин признается: чувства по поводу романа у него «противоречивые, но сильные».
Документировать нынешнюю трагическую эпоху необходимо, в художественной форме тем более. [...] Если в России писать о происходящем можно только в стол, то развязанные руки и языки эмигрантов не только позволяют, но даже требуют не молчать. Излагать всю жесть, как она есть.
С другой стороны, рассуждает Долин, когда автор-эмигрант пишет о россиянах — возникает очевидная проблема.
И «Регистрация», и «Минотавр» посвящены не государству-убийце (это консенсусный тезис, который не нуждается в аргументации), а его гражданам. В художественном смысле только это и правильно: у читателя/зрителя есть эмпатия к живым людям, с которыми себя можно соотнести, но никак не к системе. В этическом – как бы проблематично: выходит, что авторы пишут не о себе, а о «них», возвышаются над ними в своих белых пальто.
Мнений из России мне, признаться, не попадалось, даже в закрытых аккаунтах. Если вы в России и прочли нового Глуховского — напишите нам, что думаете, интересно!
На этом я сегодня с вами прощаюсь. Завтра к вам вернется Софья!