всё в порядке

Нашла в телефоне старую заметку о последней части трилогии Каск:

Честно, временами мне жаль жанровых героев. Никогда не ловили себя на таком чувстве? Чтобы развлечь читателя / зрителя, их тащат по виданным и невиданным кругам сюжета, один за другим они терпеливо проходят – иногда удивительно бессмысленные – квесты. И Фей, автогероиня Каск, напоминает мне одну из них.

Kudos начинается так же, как «Контур»: писательница садится в самолёт и тут же находит себе собеседника, готового излить ей душу. Точнее – находят еë. Они незнакомы, возможно, больше друг друга не увидят – тем острее у человека искушение исповедаться. И в первом, и в третьем романе мы вместе с Фей слышим истории о семейных злоключениях, но Kudos – с несчастным отцом семейства, неспособным найти общий язык с домочадцами, с его чувствительной ко «лжи взрослого мира» дочерью и умирающим старым, верным псом – неожиданно метко бьёт прямо в сердце.

Понятно, что так Каск строит нарратив (и это, конечно, далеко не жанровая литература), но что это – дар или проклятье героини, понять сложно. Остаётся только сочувствовать.

Но, в отличие от первой части, Kudos кажется ее жалким подобием, кривым зеркалом: слова все сказаны, образы начертаны – что ещё можно к этому добавить?

Предыдущие части :
«Контур»
«Транзит»

#рецензия

Вычитала у Цвейга красивое:

Разум всегда только регламентирующая сила, сам по себе творческим началом быть он не может; творческое начало всегда предполагает наличие некоторой мечты. <...> Художник всегда более уверенно творит, когда облекает в образы и плоть то, о чем он тайно мечтает, то, чего ему недостает...

#практики_чтения

Пишут, Рейчел Каск добралась и до Натали Портман.

Исполнительницу знаковых ролей узнают в героине нового романа Каск Life of M, при этом портрет выходит не очень-то и лестным. Как и Портман, она играла балерину (привет «Черному лебедю» Даррена Аронофски) и рекламировала мировые бренды. По сюжету актриса просит свою подругу-писательницу написать о ней книгу, но остается недовольна результатом. Детали не раскрывают, но обещают размышления о селебрити-культуре и чисто касковские наблюдения за обществом и человеком.

Каск не в первый раз попадает под пристальное внимание критиков, но, возможно, впервые еще до выхода книги (должна выйти в свет в этом месяце). Она широко известна как неудобный и беспощадный к прототипам автор автофикшена. Припоминая ее острые тексты о материнстве и неудачном браке, все гадают, как к новому роману относится сама Натали Портман. Говорят, она была фанаткой писательницы, даже брала у нее интервью для своего книжного клуба.

Больше всего в этой ситуации меня забавляет, какой страх наводит Каск на литературное сообщество: «Никто в здравом уме <...> не позволит ей писать о себе – по крайней мере, если у человека есть инстинкт самосохранения и публичный образ, который нужно защищать».

В культуре бытует представление о писателе как о страшном, жутко неудобном и беспощадном субъекте:

🔸 автор – демиург, воплощающий судьбу или по-шопенгауэровски безличную волю. Его нет, но он есть, невидимый и анонимный. Против него выступают персонажи – конечно, в первую очередь чтобы отстоять собственную свободу.

На эту тему есть классные дорамы, основанные на вебтунах: «Хару, которого я встретила случайно», «Точка зрения Всеведущего читателя».

🔸 автор – травмированный жизнью и семьей творец (и необязательно писатель – он может быть художником или режиссером). Он вытаскивает на свет божий скелеты из шкафов, обиду на родных выплескивает на бумагу, и они не особо этому, конечно, рады. Обычно из такого конфликта вырастают слезливые, сентиментальные драмы (к примеру, «Под розами» Оливье Адана).

А хочется мне чего-то бодрого. Комедии с элементами хоррора? Абсурдизма? Фарса? По ощущениям Life of M может получиться, как и «Второе место», социальной комедией. Эх, вот только чувство юмора у Каск, конечно, не для широкой публики 🤓

Текст одной заметки на эту тему закину в комментарии 👇🏻

#на_заметку

В интернете напомнили про рассказ Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь», действие которого разворачивается 4 августа 2026 года — то есть сегодня.

читаем?

Я нашла себе развлечение.

Открываю на ютубе «Книжный клуб» комиков, выбираю выпуск про книгу, которая мне не нравится или которую я в жизни читать бы не стала, и наслаждаюсь. Идеальный для меня формат: другие за меня прочитают, потом всё расскажут, да ещё и повеселят.

Что посмотрела и понравилось:

🧷 «Камасутра для Микки-Мауса» Дарьи Донцовой

🧷 «Таня Гроттер и магический контрабас» Дмитрия Емца

🧷 «Том Сойер» Марка Твена

🧷 «50 оттенков серого» (кстати, кто-нибудь помнит, как зовут автора?..)

Читать эти книги заново или впервые я, конечно, не вдохновилась. Исключение – «Том Сойер». В детстве он казался скучнее «Всадника без головы» и «Айвенго». Теперь же думаю, а не закинуть ли его к Фицджеральду и Вулфу на книжную башенку.

#беспорядочное

Я не составляю списки к прочтению – я строю башни. Вынимаю книги из шкафа и кладу на стол, к себе поближе. Смотрю сейчас на стопку, которую собрала в июле, – она как карта с тремя магистралями:

• «Средневековое мышление» – путаный французский нонфик о зарождении интеллигенции от Ad Marginem – привел меня в марте к «Аббатисе». Думаю завершить путешествие «Триумфом и трагедией Эразма Роттердамского» Стефана Цвейга.

• «Моби Дик» вдохновил меня на морские истории, поэтому с полки на стол перекочевал Джозеф Конрад и напомнил о себе Александр Грин. Думаю освежить в памяти его «Бегущую по волнам». И, может, вернусь к своему подростковому крашу капитану Бладу. Если и «Одиссея», то пока только такая.

• После «Маленького друга» Донны Тартт (чтобы закончить его, мне потребовалось полгода!) захотелось вернуться в американскую литературу. Подумываю заглянуть в «Ночь нежна» Фицджеральда, в «Поправки» Франзена и «Взгляни на дом свой, ангел» Томаса Вулфа.

Успеть бы всё до конца лета 👀

В выходные ловила себя на забавных книжных совпадениях.

В субботу, думая о Марине Чуфистовой и Элене Ферранте, неожиданно обнаружила именно их книги на распродажной полке в «Знаниях».

Дальше – интереснее 👉🏼
В воскресенье, дочитав «Аббатису» Лорен Грофф, потянулась к «К реке. Путешествие под поверхностью» Оливии Лэнг.

«Аббатиса» – художественная утопия о женском монастыре, основанная на исторических фактах и личностях (хотя сколько там правды – большой вопрос). Главная героиня – средневековая поэтесса Мария Французская, по одной версии, возможная бастардка Жоффруа V Плантагенета. По сюжету королева Алиенора Аквитанская (мать Ричарда I Львиное Сердце) постригла её в монахини и сослала страдать в женское аббатство. Но не тут-то было: Мари выжила, освоилась да вывезла на своих могучих плечах целое хозяйство 💪🏼

Не понимаю, чем меня привлекла эта книга, почему на нее упал глаз на распродаже в закрывающемся «Читай-городе» пару лет назад. Не знаю, зачем после нее меня поманила Оливия Лэнг. Но взяла ее в руки – и открыла ровно на странице, где рассказывается о другом сыне Алиеноры – Иоанне Безземельном.

Такой вот magic ✨

#беспорядочное
#практики_чтения

Возвращаюсь в блог с книжными итогами полугодия.

1. Лучшая прочитанная книга:

Как обычно, не могу выделить одну. Пожалуй, выберу из классики (в этом году меня тянет к ней):

• «Хроники Нарнии» Клайва С. Льюиса
• «Большие надежды» Чарльза Диккенса – наигрустнейшая история, прочитанная мной у британского классика, в которую, однако, хочется снова вернуться. Это роман воспитания, где несчастные и травмированные взрослые хотят осчастливить детей, но ничего путного, конечно же, из этого не выходит. В общем, это в своем роде напоминание, что благими намерениями вымощена дорога в ад и, учитывая современную культуру и одержимость успехом и достижениями, лучше простой, размеренной жизни человечество еще не придумало.

2. Большое книжное разочарование:

«Марк и Эзра» Рагима Джафарова — тут пока без слов, одни эмоции!

3. Приятная неожиданность:

Я продолжаю открывать для себя сестер Бронте. В конце прошлого года благодаря «Шерли» пересмотрела свое отношение к Шарлотте, теперь настала очередь Энн. На мой взгляд, в отличие от старших сестер, она по-настоящему состоявшаяся – не в плане карьеры, но слога и выстраивания сюжета – писательница. По крайней мере, такой она мне представляется в романе «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла». Почему же на слуху только «Джейн Эйр» и «Грозовой перевал»? Вопрос со звездочкой :)

А «Горящая изба» в своей версии явно погорячилась.

4. Новый автор, с которым познакомилась в этом полугодии:

Весной словила приятный гиперфикс на нон-фикшене, и во многом благодаря Хану Бён-Чхолю. Его короткие философские эссе издает «Лёд».

Мне нравится, как Хан пишет – метко и образно, при этом более или менее доступно (к тому же к каждому изданию прилагается вступление научного редактора, где нас знакомят с концепциями и идеями автора, что во многом упрощает чтение). Эссе актуальны – рекомендую!

5. Книга, которая заставила вас плакать (по крайней мере, расчувствоваться):

«Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро

Долго обходила этот роман стороной: название казалось сентиментальным, старый постер к экранизации с Кирой Найтли также доверия не внушал. Но всё оказалось неплохо. И грустно. И больно. Но все-таки светло.

6. Подарила радость: «Канцтовары Цубаки» Огавы Ито

Хороший японский хилинг-роман, (слава богу) без эмоциональных качель и слёзовыжималок, без лишних котиков и прощаний. К тому же с классной изюминкой. Главная героиня Хатоко пишет письма и открытки, отдавая дань традициям старинного ремесла каллиграфии юхицу. Одним словом, аналоговая книга в наш бездушный цифровой век.

7. Какие книги я планирую дочитать в следующем полугодии:

Планы и списки обычно не строю. В перспективе дочитать «Моби Дика» (ух!) и познакомиться с «Лесом» Тюльбашевой.

Вопросы подсмотрела у Юли 💚

#подытожница

Интересные новинки #на_заметку

📗 «Дневник освобождения моего отца» Чон Чиа.

Бывший красный партизан, который мечтал о свободе и равенстве в неразделенной Корее, исходил горы Пэгунсан и Чирисан с ружьем на плече и не изменил своим убеждениям в Корее капиталистической, умер, врезавшись в телеграфный столб. Смерть становится точкой отсчета и помогает дочери увидеть в своем отце не только партизана и коммуниста, но и человека.

📗 «Три поколения железнодорожников» Хван Согёна

Номинант Международной Букеровской премии, Хван Согён искусно встраивает историю одной семьи в историю Кореи, делая железную дорогу символом прогресса, несущего как благо, так и зло.

📗 «Корейский шаманизм» Наталия Чесновокой

Из этой книги вы узнаете, кто становится шаманками, какие знания и песни нужны для вызова духа, почему так важно обращаться к потолочной балке и танцевать на ножах, и как тысячелетние шаманские практики продолжают жить в современности.

#корея

И оставлю здесь цитату из повести «Принц Каспиан», к которой мне хочется возвращаться снова и снова:

— Значит, – выговорила Люси совсем тихо, – всё оказалось бы хорошо – как-нибудь? Но как? Пожалуйста, Аслан! Мне нельзя знать?

— Знать, что могло бы произойти, дитя? – спросил Аслан. – Нет. Этого никто никогда не узнает.

— Вот жалость, – огорчилась Люси.

— Но каждый может узнать, что произойдёт, – продолжал Аслан. – Если ты сейчас пойдешь обратно и разбудишь их, и скажешь им, что снова видела меня, что вы должны все сейчас же встать и следовать за мной, – что тогда произойдет? Есть только один способ узнать.

— Значит, ты хочешь, чтобы я это сделала? – прошептала Люси.

— Да, малютка, – сказал Аслан.

#полезное

В феврале пока не читается, поэтому расскажу о январских книгах.

С «Хрониками Нарнии» у меня приключилась довольно прозаическая история. Лет 15 назад под ёлкой я нашла сборник Льюиса, прочитала, не впечатлилась и забыла о нём вплоть до прошлого декабря, когда решила, что хочу начать год Лошади волшебно, т.е., как в детстве, читая день напролет книги. В общем и целом, так и получилось: правда, под Рождество недели на две я заболела и выпала из жизни, зато моё желание исполнилось (уже не в первый раз твержу себе, что нужно быть осторожнее с желаниями): всё это время я не расставалась с пухлым томиком и как могла растягивала удовольствие от чтения, что даже послушала выпуск арзамасовского детского подкаста «Экспекто патронум» (но не особо понравилось) и полистала статьи о Льюисе (это уже было интереснее).

Сейчас я нечасто возвращаюсь к прочитанным текстам, но, если берусь за знакомые истории, каждый раз удивляюсь, как меняется восприятие. В прошлый раз мне не хватило экшена и динамики, повествование казалось наивным и простым. Двенадцатилетняя я была слишком увлечена экранизациями (по крайней мере, первыми двумя частями), чтобы оценить повести по достоинству – это факт №1. Факт №2: несмотря на некоторую сказочную схематичность текста и историческую дистанцию (некоторые детали – такие, как отлучение от Нарнии Сьюзен, богиня Таш и Тархистан – сейчас многим покажутся спорными), с Льюисом сложно не согласиться: в какой-то момент мы и вправду становимся достаточно взрослыми и возвращаемся к сказкам.

А сказка у него непростая, с вкраплениями библейских аллюзий, благодаря которым появилась христианская интерпретация льюисовских повестей. Так, например, в Аслане видят Бога и Иисуса Христа, в его смерти на Каменном столе – распятие и воскрешение, в обезьяне Хитре и осле Лопухе из «Последней битвы» – воплощение Антихриста. Всё действительно так, хотя, на мой взгляд, интертекст довольно сложно уловить – он дан органично и даже незаметно. Но в итоге «Хроники...» – это не условное переложение Библии для детей, а авторское размышление о жизни и смерти, о реальности, по-платоновски ложной и истинной, и, главное, вере в добро, честь и достоинство, в Создателя, чудо и высшую справедливость. И пусть это размышление обернуто в форму сказки – волшебство здесь в первую очередь духовного толка. И такими «Хроники Нарнии» останутся для меня надолго. По крайней мере, точно до следующего прочтения.

#рецензия

Обзавелась очередным корейцем-крашем среди айдолов актёров на этот раз литературных персонажей. Читаю повесть «На закате» Хван Согёна и натыкаюсь на это чудо: и девушку из финансовой ямы спасает, выбивая деньги у нечестного работодателя, и с плесенью борется, и ремонт после потопа в ее подвальной комнатушке делает – герой, одним словом 💪🏼

#практики_чтения
#корея

Открыла «Магазинчик подержанных вещей Накано» Каваками Хироми – и меня захлестнуло Японией.

Поедание лапши (да и просто еда!). Разговоры о любви, сексе и отношениях между мужчиной и женщиной. Эротические фотографии. Пустота. Смерть. Молчание. Недосказанность. Общение взглядом. Обостренная фиксация реальности (ближе к хайку, чем к Мураками, на мой взгляд): например, скрип фольги из-под пирога, тусклое сияние швейной машинки в полумраке дальней комнаты, усыпляющее движение ткани.

В общем, лихая концентрация культурного кода, которая порадовала меня и в то же время ошеломила: казалось, давно не проживала ничего настолько японского. Хотя дело может и не в тексте вовсе, а просто в свежести ощущений: японцев в последний раз читала, наверное, весной, когда готовилась к лекциям.

История, кстати, неплохая (правда, сомнения вызывает перевод, к тому же в издании немало обидных опечаток), но довольно специфичная. Скорее всего даже не всем любителям японской литературы зайдет.

#практики_чтения
#япония

С чем у меня ассоциируется новое название Popcorn Books ㅋㅋ

Немного грустного филологического (когда просто болеть и читать Льюиса, неинтересно):

▪️Протест против окружения приобщает человека [например, профессора Кёрка – прим. моё] к тайному обществу людей, которым важны свобода, добро и справедливость. Да и желание сбежать от угнетения и несвободы совпадает с призывом спасти мир – но не здесь, а там, в Нарнии. В обычной жизни дети беспомощны перед условиями, в которых они оказались, и не могут ничего изменить.



▪️Прощальные слова Аслана о смысле приключений в Нарнии дают явную отсылку к теоретическим идеям Клайва С. Льюиса и Дж. Р. Р. Толкина об «обретении вновь» окружающего мира, о возвращении туда с обновленным взглядом и с новым опытом. Но в дальнейшем эти идеи не находят больше никакого отражения на уровне сюжета. Аслан говорит, что взрослые люди предназначены для жизни в своем мире; тем не менее в целом в «Хрониках Нарнии» ценность «возвращения в мир обыденный» подвергается сомнению.

▪️Эскапизм наизнанку <...>. Пока героям кажется, что они хотят уйти из мрачной реальности в лучший сказочный мир, на самом деле они рвутся из плена иллюзии туда, где их истинный дом. Герои-дети ищут чуда и добра и попадают в Нарнию, куда они призваны, чтобы выполнить миссию. Повзрослев, они должны вернуться обратно – остаться на Земле и жить там; однако и это вовсе не конечное призвание, а лишь временный этап, который, как выясняется, вполне можно и пропустить [умерев].


Цитаты из статьи Юлии Афониной

#практики_чтения

праздничные #практики_чтения

Разобравшись с Авериным (все-таки на одной ностальгии далеко не уедешь: к концу зарябило от «детективных» мельтешений графа, диалогам не хватило естественности, а Кузе – обаяния и юмора страудовского Бартимеуса), за пару дней до НГ я вспомнила, что в шкафу залежались Сальников с его Петровыми и Ханипаев с его Большой Суетой. Попробовала первого – и не пошло. Похоже, я уже вышла из того возраста, когда нравится читать про философствующих алкоголиков. Вот его бы на четвертый курс филфака. Как приложение к Ерофееву. Тогда бы точно зашло. Но, возможно, во мне просто бунтует моя эра (смотри выше), всё шепчет на ушко: если и читать Сальникова, то или «Когнату» (там обещают драконов), или «Оккульттрегер» (а здесь – ангелов и демонов). Что ж, надо бы попробовать.

С Ханипаевым же сложилось всё иначе. Вообще его «Большую Суету» позиционируют как «новогоднюю сказку». Формально это так: конец декабря, Махачкала готовится к празднику, на улицах водят хороводы, деды морозы раздают подарки, а герои ждут чуда. Но работает ли это на пользу книге? Не особо уверена (кстати, интересно, сказываются ли на продажах зимние праздники?). Во-первых, история еще до прочтения кажется несерьезной: если уж и выбирать, то что-нибудь драматичное, как «Типа я» или «Холодные глаза». Во-вторых, от сказки там только добрый, неравнодушный мэр, который пытается творить благо для города, но ему вставляют палки в колеса. Всё остальное – ирония, отдающая горечью: несчастные блогерши, заполняющие пустоту в душе, не менее несчастные активисты, которых сажают и подставляют, а еще тренеры, актеры и полковники (тоже по-своему несчастные). В конце, конечно, будет всем счастье. Вот только выйдут на свободу (кто не знает: герои мешали срубить дерево, за что их прозвали террористами) – и жизнь их наладится (хах). Как понимаете, новогодним настроением я не обзавелась.

При этом к самому Ханипаеву претензий нет. Написано всё очень живо, смешно и продуманно – это не Дашкевич. У каждого героя своя харизма и история, почти в каждой главе по ружью, арки переплетаются и успешно в конце разрешаются (хотя преображение одного персонажа, поданного вначале карикатурным и второстепенным, все-таки выбивается из общей картины). Ханипаев сыпет остроумием, мастерски пародирует телевизионные передачи и играет со стереотипами. С интересом посмотрела бы это в кино вместо каких-нибудь «Чебурашек» и «Ёлок» (к тому же сама драматургия текста этому на руку, а в индустрии в общем странноватое представление о новогоднем и сказочном), да вот шансы «Большой Суеты» на экранизацию ничтожно малы. Да и слава богу.

А что вы читаете на январских выходных? ✨

Год прошел в режиме ожидания. Ждала ухода из музмага. Конца адаптации на новом месте. Результатов всяких отборочных туров. Новой, интересной вакансии. Да и вообще ясности и понимания, куда двигаться дальше. (И, если честно, всё ещё жду.) И поняла: ожидание не мой конёк. Я терпелива, но не переношу процессы. Всё лето мечтала о телепорте, который перенес бы меня туда, где мне – после череды неурядиц и волнений – наконец спокойно и хорошо. Но так не бывает, и надо это уже принять.

Из хорошего:

→ провела два цикла лекций для книжного клуба;
→ написала небольшой материал для «12»;
→ стала выпускницей Школы критики, и мою рецензию на «Белград» Нади Алексеевой опубликовали на сайте премии «Ясная Поляна»;
→ вместе с Кристиной Эмих провели прямой эфир (и это был классный опыт!);
→ представляла издательство «Абрикобукс» на книжном фестивале в Благовещенске;
→ на «Китап-Байраме» отвела две творческие встречи с писательницами Асией Арслановой и Гюльназ Лежневой (было камерно и душевно);
→ завела себе гарем корейских айдолов;
→ открыла для себя китайский язык и привязалась к китайской литературе (Мо Янь и Янь Лянькэ, конечно, рулят).

В общем, было непросто, но интересно. Благодарна каждому, кто разделил со мной этот год.

С наступающим✨

🎉🥰😉😌😩🤤🎉
книг за 2025 год

☘️«Сны деревни Динчжуан» Янь Лянькэ

В этом году мой топ возглавляет не Хан Ган, а Янь Лянькэ. И это неспроста: китаец напоминает мне нобелевскую лауреатку. Оба неравнодушны к реальности и не могут молчать. Накапливая свою и чужую боль, они выплескивают ее на бумагу. Хан Ган — лаконично и по-зимнему сдержанно, Янь Лянькэ — с характерной для китайской литературы жестокостью и размахом. Его романы — симфонии, жуткие панорамы, и «Сны деревни Динчжуан» не исключение. Хотя и он выбивается из общей картины. На мой взгляд, несмотря на острую социальность тематики (в основе лежат реальные факты о вымиравших от СПИДа деревнях), это самая универсальная история Янь Лянькэ, которая даст читающим представление об этом китайском писателе и позволит прикоснуться к новейшей истории Поднебесной.

☘️«Транзит» Рейчел Каск

Это вторая и, пожалуй, моя самая любимая часть трилогии Рейчел Каск. В ней она продолжает свои эксперименты с (авто)повествованием. Как и в «Контуре», мы немного узнаём о самой Фэй: она все так же выступает проводником чужих историй. И несмотря на то, что это всего лишь транзит, промежуточный этап в ее жизни, он ощущается динамичным и полным разных эмоций: от горечи и страха до надежды и предвкушения счастья.

☘️«Шерли» Шарлотта Бронте

Я не любительница «Джейн Эйр», и «Шерли» сам по себе не самый лучший роман: он немного угловат и скучноват, да в его «долго и счастливо», честно, верится с трудом. В общем, ценю его не за художественные достоинства (они все равно есть), а за необыкновенную силу высказывания о женской судьбе. Это ни в коем случае не любовный роман, как бы его ни позиционировали издатели. В этой история Шарлотта Бронте, поддерживая викторианское представление о женщине, скрупулезно разбирает брак и его подводные камни, выступает против домашнего насилия и борется со стереотипами против незамужних женщин.

☘️«Убийство в доме викария» Агата Кристи

В этом году открыла Агату Кристи с неожиданной стороны. Все ее знают как прекрасного мастера интриги, но оказалось, что она еще и рассказчица с отменным чувством юмора (и, если честно, мне это больше по душе!). Поэтому первый роман с участием мисс Марпл в качестве центрального персонажа мне запомнился не столько детективным сюжетом, сколько приятными мелочами: биноклем для бёрдвотчинга, старушками-сплетницами и всякими комическими ситуациями.

☘️«Портфель учителя» Каваками Хироми и «Полиция памяти» Огава Ёко

Эти две книги идут рука об руку, и выбрать из них одну невероятно сложно. Первая — об одиночестве и — даже не о любви — о смелости сделать первый шаг. Вторая — о памяти как о стержне, который держит человека. Обе невероятно поэтичны и по-японски печальны. Рекомендую!