TGViewer
#Писатели #Писатели @pishyplachy · 772 subscribers
Post #1824 202
#интерактивписатели
Осенний сезон🍁

Подробности: https://t.me/pishyplachy/1814
Голосование в комментариях


Дело №1

Он прикоснулся к её щеке, смахнул слезу, которую ветер тут же высушил. Он смотрел на её лицо, наполовину освещённое одинокой, раскачивающейся лампой под потолком палубы. Её зрачки расширились в темноте, отражая крошечные блики света. Взъерошенные ветром волосы прилипли ко лбу и вискам, а щёки пылали румянцем — не от стыда, а от обжигающего ледяного воздуха. Они стояли так, пока холод не начал проникать уже в кости, заставляя зубы стучать. Внизу, в тепле, было тише. Они нашли свободную каюту — небольшую, но они выбрали одну. Было уже за полночь, и ум, перегруженный шоком, наконец требовал отключки, пусть даже временной.
Теперь, в замкнутом пространстве, без свидетелей, исчезло и последнее стеснение. Оно сгорело там, на палубе. Костя молча скинул свою военную форму. Он делал это без вызова, без намёка на интимность — с обречённостью человека, снимающего доспехи после проигранной битвы. Залез под тяжёлое, безликое казённое одеяло и уставился на неё, ожидая. Гера, стоя у койки, на секунду замерла, будто делая последний выбор. Потом щёлкнули пряжки её ремня. Послышался шелест ткани. Форма, символ её прежней жизни, её долга, её связи с отцом, упала на холодный пол бесформенной грудой. Она надела только просторную казённую рубашку и, подняв одеяло, легла рядом. Тела их не коснулись, но он почувствовал тепло её присутствия сквозь слой ткани и пустоту между ними. В каюте горела одна лампа — тусклая, жёлтая, встроенная в стену у изголовья. Она отбрасывала на потолок дрожащие, смутные тени от вибрации корпуса. Молчание между ними было густым, но не неловким. Оно было заполнено гулом двигателей, биением собственных сердец и тяжестью всего невысказанного.
— Я не знаю, что делать, — тихо, почти не открывая губ, сказал Костя. Он говорил не ей, а в потолок, тьме за иллюминатором, безликому будущему.
— Я тоже, — её голос прозвучал прямо у его плеча, глухо, из-под одеяла. Он медленно повернул голову. Она уже смотрела на него. В тусклом свете её глаза казались огромными, тёмными лужицами. В них был голод. Голод по чему-то настоящему, по якорю, по спасению от падения в пустоту. Он протянул руку — не к её телу, а к её руке, которая лежала между ними на простыне. Его пальцы нашли её ладонь, осторожно, будто боясь обжечься. Её пальцы сцепились с его, холодные и цепкие. Он потянул её к себе, не грубо, медленно и нежно. Кровать была небольшая, и расстояние между ними пропало. Она втянула голову в плечи, и он прижался лицом к её волосам, обнимая. Они пахли ветром, холодным металлом и чем-то простым, дешёвым — мылом из дирижабельной умывальни, но запах всё равно ему нравился. Они лежали, не двигаясь. Её дыхание постепенно становилось сильнее, глубже. Его собственное тело, зажатое в тисках стресса, начало наконец сдаваться, отпуская напряжение из мышц. Тепло от двух тел под одним одеялом медленно растекалось, создавая хрупкий, временный островок безопасности в ледяном океане реальности. По телу поползли мурашки. Он не думал о поцелуе на палубе. Не думал о том, что будет завтра. Он думал только о её тепле, о ритмичном звуке её дыхания и о том, как её пальцы всё ещё сжимают его руку…
Telegram #Писатели Объявляю осенний сезон литературных гладиаторских боёв — #интерактивписатели 🍁 «КРИНЖ-ДЕТЕКТОР»💍 Интерактив, где авторы присылают свои «неудачные» отрывки — те, где сцена или один момент кажутся им кринжовыми, хотя изначально так не планировалось. Остальные…
  • 🍓 5
  • 💊 5
  • ❤ 2
More from @pishyplachy
  1. Sep 24, 2026На счет недавних постов о «традиционных ценностях» возникла мысль: человек, написавший тот…
  2. Sep 24, 2026Привет всем! Не высказываюсь и не жалуюсь:) А ищу писателей (или поэтов) из Ростова-на-Дон…
  3. Sep 23, 2026Вкину свои пять копеек. Вижу есть те, кто начинает за традиционные ценности втирать. Этого…
  4. Sep 23, 2026Я буду отмечать свои последние посты как предысторию😂: https://t.me/pishyplachy/1797 Мой…
  5. Sep 23, 2026Всем привет. Как вы думаете, написать +-200-300 тысяч знаков за 30 дней физически возможно…
  6. Sep 23, 2026Как отличить хорошего писателя от плохого? Что на это указывает? Как понять, как я пишу(хо…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →