«И я опять закладывал уши ватой
До весны, чтоб не слышать как шёл снег
По прокуренным парадным»

Вот и получается, что единственное, что тебя приближает к тому месту, в которое тебя тянет к себе сильнее, чем самый сильный магнит — это ЗФТШ. Ты учишься в нем с 8го класса и поступал туда, дописывая задание в последнюю ночь. Математика отнимает на порядки больше времени, чем физика, но дает хоть какую-то структуру и шанс не облажаться на вступительных, которые являются единственным вариантом поступления на Физтех. Даже ЕГЭ придумывают здесь и сейчас в реальном времени и запускают пробными вариантами, и все смотрят на него с недоумением и непониманием. А в унивеситете твоей мечты смотрят на него разве, что только с презрением и как на "Единое горе эпохи".

Методички по физике непонятны с точки зрения теории и довольно занудные, но задачи и контрольные вопросы легкие. Ты справляешься с ними и ждешь вступительных к которым готовишься не по оранжевой книге Чешева, где собраны все варианты прошлых лет, которой у тебя нет и ты про нее даже не знаешь, а по нескольким методичкам, в каждой из которых от 1го до 3х лет вступительных вариантов с 95го по 00е годы. Ты прорешиваешь их и надеешься, что тебе повезет и ты все-таки проскочишь. И в этом вопросе все, что у тебя есть это абсолютно необоснованная уверенность в том, что ты придумаешь метод и разберешься на месте в режиме "здесь и сейчас". Глядя на это уже 34 летним физиком и преподавателем ты лишь нервно передергиваешь плечами и в ужасе округляешь глаза на то, насколько это полностью соответствует фразе "прыжок веры".

Еще Физтех проводит лекции в своих стенах, которые анонсирует в самом начале года. На них разбираются разные темы для школьников разных классов. Сейчас мне очевидно, что эти лекции конкретно меня ничему научить не могли, этих нескольких часов было просто недостаточно, но, что они могли мне дать, так это импульс и надежду, что все пройдет хорошо. Без вариантов "на крайний случай", которые я даже не рассматривал, т.к. единственной альтернативой МФТИ у тебя внутри фигурирует армия. И вот ты идешь по осеннему городу на твою первую лекцию на Физтехе, которая доступна только жителям Москвы и МО, лекция посвящена баллистике, и ты понятия не имеешь ни про олимпиадное движение, ни про то, что можно прорешивать mathus.ru (которого тогда просто не было) или листки Александрова (которые если и были, то ты про них не знал). Все, что у тебя есть это несколько слов в будущем от учительницы по физике и:

"Я ходил полупьяный и заглядывал в лица,
Пока кто-нибудь не посылал меня на …,
Как будто я там еще не был."

И вот ты в Большой Физической аудитории, где парты исписаны пронзительной и душевной правдой о жизни на Физтехе, а у доски ходит крупный человек и не спеша рассказывает что-то с очень странным сарказмом про тела, брошенные под углом к горизонту. Он явно много чего знает, и ты понимаешь все, что он говорит. Но вообще не выкупаешь какое это отношение имеет к твоей конечной цели, к поступлению, вообще ко всему. Потому что ты не понимаешь, что такое олимпиадная физика от слова совсем. Лектор тебе нравится и пройдет чуть более десяти лет, и ты с гордостью скажешь, что он твой коллега и гениальный преподаватель. Но сейчас он бросает очередное тело под углом, а ты отвлекаешься и уже не слушаешь его примерно минут десять. Дальше лекция просто потрачена, т.к. ты потерял нить изложения. Наверное, поэтому ты больше на лекции по физике не ходишь. Хотя харизма человека и его умение рассказывать тебе понравилась чуть больше, чем полностью.