Сейчас я осознаю в какой момент я впервые почувствовал то, что мне не хватает чего-то очень важного лично для меня. Что есть что-то существенное, имеющее самое непосредственное отношение к жизни главных героев «Ночи в Лиссабоне», но оно все время неуловимо ускользает из рук, которые ведут нить повествования.

А случилось это, когда я читал диалог главного героя, живущего под чужой фамилией Шварц, и его попутчика в поезде. Они оба бежали из Германии и только что пересекли границу Швейцарии. По иронии судьбы, сосед по купе принял Шварца, которого можно смело назвать профессиональным эмигрантом, за слугу фашизма. Шварц не стал развеивать его иллюзии и между ними состоялся диалог, который я специально нашел:

"
– Я тоже так думаю, – сказал я и почувствовал вдруг, как по лицу скользнул теплый луч позднего солнца. Его прикосновение было похоже на ласку. – Но что будет, если Германия победит?
Человечек в пропотевшем костюме молча уставился на меня и судорожно глотнул.
– Если вы победите, значит, бога больше нет, – сказал он с трудом.
– Я тоже так думаю.
"

И вот в этот момент я поймал себя на мысли, что уже которую главу подряд… да что там главу. Который роман подряд, посвященный этому времени, я понимаю, что нигде, ни в одном предложении и ни в одной строчке я не встречал даже косвенного упоминания страны Советов и упоминания людей, которые последовательно освобождали страну за страной от той чумы, от которой главные герои весь роман убегали.

Я продолжал читать Ночь в Лиссабоне и пытался понять, как это может быть. Вся книга построена на переживаниях эмигрантов, которые бегут от тени гитлеровской Германии, которая расползается по Европе, пожирая все на своем пути. В ней очень много про страх, про гестапо, про лагеря, про чувства людей, которые уже даже свое имя не помнят, а откликаются на то, которое написано в их поддельных документах. Есть очень много разговоров за бокалом очередного крепкого напитка в очередном ночном кафе Лиссабона о том, как быстро перестала сопротивляться одна страна, другая, третья. И как мало места у них осталось на этой части Света. О том, что мир сжимается в точку и уже некуда бежать. Есть только один вариант в виде обетованной земли, которая расположилась по другую сторону Атлантического океана. Да и там нельзя будет сказать, что ты находишься в безопасности.

Все это в книге есть. Но нет ни слова о тех, кто уже в это время, уже второй год по колено в крови и грязи тащил, боролся, дрался и воевал с теми, от кого они бежали. Да, пока еще эти люди отступают, но скоро пойдут на запад и будут освобождать один город за другим.

Но вы не найдете никакого упоминания о них на страницах тех книг, что я прочитал. И «Ночь в Лиссабоне» не будет исключением. Все, что в ней будет сказано о Победе написано в самом конце книги. Этот отрывок я тоже нашел.

" После войны я вернулся в Европу."

Вот так просто. Война взяла и закончилась. Сама по себе.