Открываю Ютуб, чтобы срелаксировать. Предложка высвечивает свежачок от Юрика Дудя. Понимаю, что там ничего нового не будет, лишь очередное интервью под кальку предыдущих, как когда-то он брал у футболистов из 90х, но все же щелкаю, чтобы пожевать это как орбит и из зоологического интереса. Там какой-то очень-очень одухотворенный собой актер рассказывает мне как он страдает, что ему пришлось уехать из России и как ему было страшно на таможне. И как здорово в Порту и в Великобритании, где он снимает комнату за 800 фунтов. И что он очень любит страну, но ненавидит государство. Так сильно любит, что не может в ней находиться. За первые двадцать минут я понимаю, что в этом интервью я так и не смогу найти ответа на два вопроса. Во-первых, что это за любовь такая, которая через "но". А во-вторых, почему нельзя любить свою страну настолько, что у тебя даже не возникает вопроса о том, чтобы уезжать. Я закрываю ноутбук.

Сил идти в душ уже нет. Стелюсь, умываюсь и ложусь спать. За дверью вожатые слушают музыку и общаются. Достаю наушники и нажимаю на случайный выбор трека из детства.

«Я сижу на холме. Голова-фонарь.
Я сижу и не смотрю не в синюю высь, ни в дальнюю даль.
Под ногами земля. И роднее мне никого нет.»