Лица прошлого

🌸 Всякий станичный уклад - это нечто.. Просто "нечто". Возвращаясь в станицу Терновскую на этих выходных, я пытался этот уклад осознать. Терновка известна только тем, что здесь, вроде как, родилась матушка Маяковского. Не уверен, проверял ли этот факт кто-то на достоверность. А еще здесь когда-то выступал дядюшка Калинин, если верить табличке. Вот, в общем-то и все.

Здесь устоялось что-то типа первобытных, около-коммунных взаимоотношений, не поддающихся толковому пониманию для не-местного. Впрочем, понимание со временем приходит само. Все крайне циклично и подчиняется самому естеству жизни.

В Терновке нет сильной власти и нет участкового. Правило одно - следить за тем, чтобы на неухоженном огороде случайно конопля не выросла. В остальном - делай что хочешь. Правда, в условиях полевых, когда вокруг почти ничего нет, вам и остается что жить и радоваться. Радость обычно построена на самом факте того, что ты еще жив.

Цикл идет своим чередом. Сюда заезжают в погоне за дешевым жильем. Земли старого кладбища перекапывают взамен на участки под новые дома. Когда вы сыграете в ящик - все ваше имущество будет раздербанено между соседями. Весь оставшийся после сборки урожай раздербанят точно так же. Сезон считается дельным, если удалось набрать себе бесплатных арбузов.

Люд здесь, однако, порядочный и честной. Бабы да мужики крепкие, ибо ничего, кроме тяжкого труда им не светит. Утром все уходят на поля, железнодорожные пути и элеваторы. Местным платят прилично, станица считается зажиточной. Детишки здесь с ранних лет катаются на мотоциклах и начинают гэ-кать да хэ-кать. Взрослые гоняют самогонку, кто более усидчивый - занимается вином. Мой друг звал меня сюда пожить, если станет на душе совсем гадко. Воистину, цитируя один стишок, тебя всякий из русских простит. Никто вас не осудит ни за внешний вид, ни за другие грешки. Хотя, конечно, пустят слухи, куда ж без этого? Но, в общем-то, всем плевать. Ибо в Терновке практически у каждого кто-то из близких или спился, или самовольно свалил в мир иной. Тут такими историями никого не удивишь.

А я, собственно, соображаю, что надо бы поискать старожил, подсобирать информацию. Согласно заверениям одной тетки, здешние старики едва ли когда бывали даже в Краснодаре. Отличный контент для всякого этнографа! Путем цепочки знакомств и уговоров, я добиваюсь своего.

Меня знакомят с бабушкой Аней. Ей уже 88 лет, она старейшая из жителей станицы. Нас с друзьями приглашают в дом. К моему глубокому удивлению (как оказалось позже, гостеприимность - один из столпов этого социума) нас чрезвычайно рады видеть. Визит некого краснодарского фотографа оказывается таки важным событием. Меня спрашивают о том, что нынче нового на большой земле, и как дела у КПРФ. Оказывается, здесь много кто за КПРФ. Меня это даже не удивляет. Все по-прежнему.

Я задумываюсь о том, что это одна из тех светлых сцен, которые теперь займут место в моей голове. Бабушка сидит на небольшой кухне, находящейся сразу за верандой. Во дворе шумят ее правнуки, занятые ремонтом удочки. На гудящем холодильнике пару разбитых магнитиков с каких-то южных курортов. У окна летает беспокойная оса, которую старушка сбивает ударом пачкой таблеток. Нам подают кастрюльку с пышными плюшками. Вместо сахара они смазывают дно кастрюли медом. Вкус возвращает назад в детство.

Это была длинная беседа с старшим, но очень позитивным человеком, который захотел поделиться частичкой этого позитива. Она говорила долго, вспоминая о былом. Всегда было интересно, как смотрят на мир люди, столько пожившие.. Для баб Ани наша текущая жизнь уже и так стала отличной. Меня, признаться, удивил ее взгляд. Взгляд человека, заставшего прогресс цивилизации во всей его красе. Ниже я привожу ее слова без особой обработки, как есть. Такой уж кубанский говор. Наслаждайтесь.

🧧 ..А тебе эта фотография в семейном альбоме всегда нравилась, да? Вообще-то, про твоего дедушку (ты его не застал) говорили, что жизнь его была хренова. Воспитанный мачехой и отцом-калекой, красивый, редко улыбающийся и достаточно сомневающийся, чтобы потонуть в спиртном. Слабость доводит таких людей до дна бокала о-очень быстро.

Твоя бабушка с ним развелась. Потом, еще давно, до твоего рождения, его задушили собутыльники. Говорят, искали деньги, которые он припрятал. Вот и все. Один твой дед был убит, а второй умер, когда ты был мелким. Как ты завидовал тогда тем ребятам, кого их дедушки возили на рыбалку..

От деда у тебя ничего не осталось, даже безделушки какой. Все пропил, только десяток фотографий и оставил от своей жизни. У тебя в голове сложился немного другой его образ. Чуть благороднее, нежнее. Его любимым воспоминанием было то, что он однаы сыграл актером массовки в фильме "Судьба человека". А это один из твоих любимых фильмов. Он был, наверное, самый красивый в семье. Твой дед был гвардейцем.

🌊 Я не придумал, что такого можно написать, поэтому пусть тут будет пленочная фотография какого-то, э.. Чудного пейзажа. Наверное, автором снимка был советский матрос. Или офицер, который снял виды бушующего моря. Море великое, море широкое и шумное. Взгляд некогда существующего человека на красоту нашей планеты.. И все-таки, ни одна камера пока не приблизилась к восприятию человеческого глаза. И лишь частично всякий снимок дублирует восприятие фотографа на окружающий мир, позволяя и нам прочувствовать его, понять.

📷 В городишке Пугачёв (до революции - Николаевск) еще при царе жил такой фотограф - Ефим Иванович Рунов. Снимал он так неплохо, что местные власти разрешили ему (за особые заслуги) построить шикарный трехэтажный дом с мастерской, хотя в те времена больше двух этажей, как говорят, строить не разрешалось. Вот это мощь фотоискусства!

Короче говоря, есть у меня в коллекции портретик некого состоятельного мужчины за его авторством. Как сложилась судьба самого Рунова - фиг его знает, а вот отличная фотография осталась. Кажется, я откопал ее в одном из антикварных магазинов Краснодара и лежала она у меня в коробке несколько лет, пока руки не дотянулись таки опубликовать ее. Даже спустя целый век на на карточке сохранилась защитная пленочка и соответствующий авторский штемпель. Удивительный, так сказать, "сохран".

🍎 В Отечественную, если брать примерные расчеты потерь (а дебаты об их достоверности идут уже как целую вечность) - погиб каждый четвертый, если не каждый третий красноармеец. Имя этим людям - легион. В честь погибших родственников называли детей и внуков, пропавших без вести продолжали ждать еще десятки лет, а напоминания о существовании павших зачастую оставались в переснятых фотографиях. Такой незнакомый лично тебе дядька, отдавший жизнь за отчизну, был практически в каждом семейном альбоме. Вот как раз одна такая карточка.

На добрую и долгую память брату Саше, сестре Соне и племяннику Жорику, снимок брата и дяди Ивана Никитовича Лисовенко, трагически погибшего в борьбе с фашистскими захватчиками в Великой Отечественной войне 1941-45 годов.

22 декабря 1962 года

😯 ...Захотелось молодежи после свадьбы сгонять на речку. Что я делал на свадьбе - это вопрос незначительный. Об этом позже. Гулять мы собрались глубокой ночью. Не купаться, понятное дело. Не подумайте, мы не такие уж отбитые. Просто прогуляться! Что называется, "идти создавать воспоминания".

Старшие нашего ухода не заметили, ибо у них была своя тусовка. Заключалась тусовка в танцах вокруг аудио-колонки, из которой на всю деревеньку рубила "Лирика" Сектора Газа и что-то из Любэ. Какой-то тип сказал мне, что теперь уж и не счесть, сколько он дев под завывания Хоя совратил в нулевые. Вот такое оно, народное признание музыки.

Взяли мы по бутылке пива (пить - вредно!) и отправились в ночь. Предварительно мы так-то накупили целый ящик, но улетел он побыстрее наших неопытных прогнозов. Не зря мне батя говорил, что надо в таких расчетах все удваивать.

Впереди нас шел довольный жених. Рядом - невеста со своей подружкой. Был друг жениха, и был я, бестолковый южный фотограф. Почему я, в сущности, оказался среди этих людей? Они были странные, но и я был странным. Они меня приняли как родного, я пытался ответить тем же.

Жених вспоминал, как по этим тропинкам он водил подпитых одноклассников после своего выпускного. Теперь же он вел нас. Вырос. Эйфория от входа в статус МужЧины его явно окрыляла. Предложил он и мне жениться поскорее, чтоб почаще такие празднества устраивать. Шли, болтали о том, какая концовка Киберпанка более "трушная". Шли по темноте, чертовы мошки моментально слетались на свет фонаря.

Глаза неспешно привыкали к тьме. Будто кругом только бесконечные поля, холмы и леса. Эта страна огромна, этот мир огромен. Какой-нибудь отшельник, что может бродить по таким просторам один-одинешенек, наверное, самый храбрый из всех людей. Что-то хрустит в кустах. Говорят, тут шакалы водятся. Шакал, интересно, бегает быстрее человека? Вроде да. Мы бы от него не убежали. А, нет, это только зайцы и ежики. Не так уж интересно.

Мы доходим до речки, усаживаемся на причале. Стараюсь не подбираться к краю. В темноте вода напоминает мутный океан нефти. Все обсуждают свои последние жизненные успехи. Почему-то мне хочется выплеснуть окружающим свои мысли, довериться им.

— Мужики, я по чесноку скажу.. Страшно, с-сука. Во всем страшно. Грешно бояться, а че-ж так жмет? Вот мы на этой деревяшке сидим, а я все в башке представляю, как она под нами провалится - и хлюп-хлюп, кирдык. Че ж делать?

— Это нельзя тебе так, бояться жить. Жизни бояться не надо, раз на свет из мамки вылез. Все проблемы человека, запоминай, делятся на те, что можно как-то решить и те, что уже совсем никак не исправить. Все равно что ядерной войны бояться.. Че толку, ты в ее случае все равно сгинешь, а пока ее нет - радуйся.

— А этот сценарий теперь не может быть совсем невозможным, однако, гы-гы.

— Ага, ага. Так вот, ну, не парься, а лучше на звезды смотри.

Мы глядим на большой ковшик и соседний с ним малый ковшик. Я подумал, что это, наверное, древнейшее из сомнительных увлечений нашего вида. Смотрим на далекие точки, пытаясь понять, зачем мы вообще существуем. Зрение шалит. Мне кажется, что пару этих точек куда-то двигаются, исчезают..

— Наверное, еще одна звезда погасла, — предположил жених.

— Пиздеж эт все, звезды так быстро не гаснут. Мусор космический, иль спутник.. И небо подзасрать сумели. Двадцать тысяч спутников за шестьдесят лет, еб вашу мать! Вот это прогресс человечества! — возмутился наш шафер, закурив сигаретку.

К нам обернулись девчонки с заметной ухмылкой.

— Вы там не звезды часом обсуждаете?

— Обсуждаем, обсуждаем, барышни, не без этого.

— Ну и как? Не представляете, что вот эта-а, скажем, точка - на деле пролетающее НЛО пришельцев?

— Да хер с вашими НЛО! Тут наука целая, а вы, бля, про свои тарелки..

— Не так и интересна жизнь, если не видеть иногда в небе НЛО. Подумай об этом на досуге!

Я обещаю подумать.