В твоем доме, который я нашел тебе в 2011-м (спустя полгода или около того, как ты перебрался налегке, без вещей, в Нижний Новгород), ты прожил 15, кажется, лет, пока тебя не выгнали и ты не вернулся в Саратов. Все эти годы это был полурасселенный дом, на окраине центра Нижнего Новгорода, за улицей Ошарской, но до оврага, квартиры в нем сдавались полулегально. Дверь подъезда ты запирал на ключ.

Я много времени проводил у тебя. Я снял там две короткометражки. Одну про тебя, другую про траур.

В другой период там собирались члены нижегородского отделения *** (было такое…), затем — какая-то художественная коммуна. Со временем мы общались всё меньше и меньше.

Помню, как приходил в в самом начале. У тебя в то время лежала одна лишь книга — «Анти-Эдип». Ты открыл мне Делёза («Ницше» и «Ницше и философия» мои первые книги), и я навсегда сошел с ума.

Ты никогда не был «хорошим человеком». О тебе можно много чего вспомнить. Я тебя любил, несмотря ни на что.

В одном из последних сообщений, в феврале 2026-го, ты написал, что тебе очень жаль, что с высокой вероятностью, мы никогда больше не увидимся. Так и произошло.

23 сентября 2022 я покинул Нижний Новгород. 23 сентября 2026 года ты утонул. 24 сентября 2022-го я первый и единственный раз побывал в Саратове, из которого ты и приехал в Нижний. 24 сентября 2026 года я получил новость о том, что ты утонул. Ты никуда не уехал. Ты всегда говорил, что уйдешь жить в лес.

Прощай.
__________________________________

Только сегодня узнали, что скончался философ Александр Мисуров. Ему был 41 год. Философы обязаны жить дольше.