Впрочем, самая интригующая новинка AdMarginem – это книга японского человека по имени Хироки Адзума (1971) прославившегося благодаря туристам (и издательству Urbanomic). В 1991 году, в возрасте двадцати лет, юноша – примерно тогда, когда Солженицын стал доступен широкому читателю этой страны – открыл для себя творчество русского писателя-фантазера. И, как полагается японцам, которые трогательно ничего не понимают, тут же вписал его в традицию великой русской литературы и устроил в стиле нынешнего ИИ перекличку его с Достоевским. Кроме прочего ему тут понадобились авторы, которых Солженицын не читал – Кафка с Хайдеггером. В результате появилась бомбическая смесь, о которой так мечтал В. Подорога, который хотел для ГУЛАГа такой же культурной апроприации, как у Аушвица.

Если искать какой-то аналог Адзумы в РФ – то ближайший скорее всего Андрей Ашкеров. На стероидах.

Главная книга графомана Адзумы (по книге ежегодно, включая книгу про украино-российский конфликт 2024 года), она же его phd – про Деррида, что логично. Потому что «ошибочная доставка» - это из «Почтовой карточки», а не про то, что Солженицына Сталин ошибочно поместил в ГУЛАГ, или что туристы всегда попадают не туда, куда надо (эка невидаль, чтобы кого-то обманывали буклеты турагентств). Возможно, сам Адзума – это просто «ошибочная доставка» «Письма японскому дугу» Деррида.

Адзума принадлежит к японским фанатам русской культуры (что не совпадает с Россией). Особенно фанатеет от Достоевского и Тарковского (то есть от «лунарной» части культуры этой страны, а не от «солярной», где Толстой и, допустим, Михалков). Вот, что Адзума как-то сказал: «Я всегда любил Россию. В старшей школе я была заядлым читателем Достоевского и Солженицына, и мне нравилось смотреть фильмы Тарковского. Когда я поступил в университет, я без колебаний выбрал русский язык в качестве второго иностранного. Для своей магистерской диссертации я читал Бахтина наряду с Деррида». А еще он не нашел ничего лучше, чем верить в бога Лейбница. Впрочем, это вполне по-синтоистски.

Книга о Солженицыне на японском в виде отдельной книги не издавалась, это просто статья 1993 года «Эксперимент Солженицына: прикосновение вероятности». Она затем вошла в один из сборников автора, вышедший в 2011 году «Почтовые тревоги β: Архив Хироки Адзума. Том 1». Чтобы это все выглядело респектабельно книжкой – хоть и 80 страниц – к статье добавили свежее интервью с автором.