Переключая каналы, опять наткнулись на "Брата" Балабанова, как раз на тот момент, когда раненый Данила просит Немца купить водку покрепче. Сидим с мужем, обсуждаем: ведь это реальная примета времени. Сейчас водка у нас прочно ассоциируется с сорока градусами, поэтому сама просьба звучит немного странно.

Я училась в одиннадцатом классе, когда вышел "Брат", и фильм произвёл на меня неизгладимое впечатление. Хорошо помню нашу дискуссию с учительницей истории МА о его смысле. Мне тогда казалось, что смысл там растворяется в настроении и музыке, в холодном Петербурге, в этом странном соединении обречённости и внутренней свободы. До фильма не слушала "Наутилус", зато после него Матерь богов узнавала с первых аккордов.
Юности вообще очень нравятся категоричность и бескомпромиссность. Наверное, поэтому мне в школе была ближе критика Писарева, а не Белинского: протест, отрицание, нигилизм, желание одним движением отбросить всю систему условных ценностей. И мещанства. До сих пор этот термин воспринимаю с болью, хотя сама тут обзавожусь всякими мещанскими ништяками.

В семнадцать лет Данила легко воспринимается как человек, который не рассуждает, а действует, не приспосабливается и не признаёт чужих правил. Потом эта цельность выглядит уже немного иначе. Не только как сила, но и как отсутствие сомнения. А мне сейчас кажется, что только в сомнении правда. Данила не пытается разобраться в окружающем хаосе, он сам становится мерой вещей и как будто заранее знает, где правда. Но фильм как будто-то бы глубже, Данила уверен в себе, а Балабанов оставляет зрителя в тревожной неопределённости.
Возможно, поэтому спорить о смысле «Брата» так трудно. Балабанов не формулирует мораль и не объясняет нам героя. Данила одновременно кажется спасителем, потерянным мальчиком и опасным человеком. А музыка делает то, чего не делает он сам: придаёт его молчанию глубину.

А случайная фраза про водку возвращает к бытовым деталям того времени. Водка действительно не всегда была сорокаградусной: выпускались варианты крепостью 40, 45, 50 и даже 56 градусов. Так что «покрепче» могло означать буквально — с большим содержанием спирта, или же «подороже».
Была у фразы «водка покрепче» и другая, вполне девяностническая сторона. Под видом водки продавали разбавленный спирт неизвестного происхождения, подпольную продукцию и подделки под известные марки. Крепость и состав такой жидкости никто не гарантировал: она могла оказаться слабее указанного на этикетке или содержать опасные примеси. Поэтому просьба могла означать нормальную заводскую водку, а не сомнительную жидкость из ближайшего ларька.

Спирт давно использовали как антисептик. Ещё в XIX веке, с развитием представлений о микроорганизмах и заражении, спиртовыми растворами начали обрабатывать кожу, медицинские инструменты и края ран. Правда, лучше всего для обеззараживания подходит раствор с содержанием спирта около 70%, а водка медицинский антисептик, конечно, не заменяет.