Кафка в глазах смотрящего: кто сформировал наши представления о короле абсурда

Сегодняшний именинник Франц Кафка не ожидал, что потомки будут читать его романы. Он завещал своему близкому другу Максу Броду уничтожить все неопубликованные рукописи, дневники, письма и наработки. Однако тот не выполнил последнюю волю покойного.

Мир не успел узнать Кафку, пока он был жив. И потому его образ складывался постепенно, из того, что о нем писали в рецензиях и комментариях. Акценты, которые расставляли переводчики, тоже во многом определяли, как его читали в разных странах.

Так чьими же глазами мы видим автора «Превращения»?

🪲 Первый переводчик Кафки на французский Александр Виалатт заметил в нем не только философа абсурда, но и блестящего юмориста. Он считал, что современники слишком серьезно воспринимают «Превращение» и «Процесс», забывая о тонкой иронии автора. Благодаря ему французские читатели долго воспринимали Кафку прежде всего как писателя с необычным чувством юмора.

🪲 Хорхе Луис Борхес не только переводил рассказы Кафки, но и десятилетиями писал о нем статьи, предисловия и лекции. Он увидел в нем своего литературного предшественника: автора бесконечных лабиринтов, загадок и целых миров.

🪲 Поэт Пауль Целан, переживший Холокост, воспринимал перевод Кафки как попытку восстановить саму возможность говорить после катастрофы. Для него Кафка был писателем, чьи слова неожиданно оказались способны вместить опыт, который прежде казался невыразимым.

🪲 Примо Леви, тоже пережив Холокост, перевел на итальянский «Процесс». Он признавался, что после концлагеря кафкианский мир перестал казаться фантазией. Для нескольких поколений читателей Кафка стал писателем, сумевшим найти язык для описания абсурда тоталитарного насилия.

🪲 Владимир Набоков не переводил Кафку, но сделал нечто не менее важное: научил его читать. Он посвятил «Превращению» университетские лекции, на которых призывал студентов не искать в тексте символы и скрытые идеи, а внимательно смотреть на детали. Перед началом занятия он даже рисовал на доске план квартиры Замзы.

А какой Кафка для вас?
😁 Ироничный, как для Виалатта
🔥 Загадочный, как для Борхеса
❤️ Трагичный, как для Целана и Леви