Твое отсутствие стало слишком заметным.
Боже, вы бы знали, какой он сложный! Это что-то невероятное; вытрепал мне все сознание вчера из-за простого вопроса... Интересный.
Сегодня не заходил, пожалует, видимо, ближе к вечеру - когда придется идти на этап. Притаился. Отчего? Из-за нашего разговора?
°°°
Иногда мне кажется, что Нэве существует сразу в нескольких состояниях, и ни одно из них не позволяет приблизиться к нему настолько, чтобы узнать что-то лишнее. Он постоянно рассказывает о себе и одновременно не говорит почти ничего. Может признаться в вещах, которые другой не доверил бы даже близкому другу, а через минуту напоминает, что мы едва знакомы. Это странно. Чем больше я о нём узнаю, тем отчётливее понимаю, как мало знаю на самом деле.
Наверное, именно поэтому он вызывает такое любопытство.
В детстве я слышал историю о Кришне и луне, отражённой в колодце. Ребёнок тянется к отражению, думая, что почти коснулся его, но стоит наклониться чуть ближе - и поверхность воды приходит в движение, и образ снова ускользает. Иногда разговоры с Нэве напоминают мне именно это. Кажется, будто ещё немного - и он позволит увидеть себя настоящего, но каждый раз оказывается, что я еще не дотянулся до луны.
Впрочем, несправедливо делать вид, будто виноват только он. Я ведь тоже вижу не человека целиком, а лишь те части, которые он решает показать. Возможно, остальные части он прячет не от меня. Возможно, от самого себя.
Меня не расстраивает, что для него я пока лишь одна из историй. Честно говоря, я был бы удивлён обратному. У людей вроде Нэве слишком длинная память и слишком много причин быть осторожными. Если он действительно проживёт дольше большинства знакомых ему людей, если действительно носит в себе столько утрат, сколько предполагает, то неудивительно, что он боится давать вещам имена.
И всё же иногда хочется, чтобы однажды он перестал смотреть на меня как на очередную главу, и увидел ближнего.
Это будет не скоро, но я готов ждать.
далёкой зимней звезды:
она уже коснулась сердца,
но икогда - моей руки.
°°°
Эгоистично, да?
Да, пусть будет так. Я просто хочу узнать его. Просто его, и нет, Нэве, не образ, «который я себе выдумал», а тебя.
Просто хочу.
Наверное, потому что за всеми этими слоями иногда мелькает что-то удивительно живое. Оно появляется ненадолго: в случайной шутке, в неловком извинении, в том, как он говорит о дорогих ему людях. А потом снова исчезает, словно само испугалось собственного существования.
И каждый раз после этого мне становится немного жаль.
Что же такого случилось с тобой, Адхикара?
#ЛИАМ