Вот они слева направо: хост, боксер, бывшая айдол и прочие янки.

Это все герои второго сезона Badly in Love / ラヴ上等 (Рабу Дзё:то:), реалити-шоу Netflix Japan от продюсера MEGUMI. По задумке вместе селят мужчин и женщин из субкультуры «янки» (ヤンキー) — японского аналога «пацанской» культуры 1970–90-х, с её агрессивной эстетикой, мотоциклами и специфическим кодексом верности. На проекте они должны не только искать любовь, но и разбираться с темным прошлым.
Сезон 1 стал неожиданным международным хитом: №8 в глобальном Netflix Top 10 среди неанглоязычных шоу, четыре недели подряд №1 в Японии. Сезон 2 стартовал 4 августа 2026 года и перенёс действие на Окинаву, где 9 участников поселили в условной «Морской академии».

5 августа Бюро реабилитации Минюста объявило о коллаборации с шоу, привязав его к системе 更生保護 («ко:сэй хого») — государственно-общественной программе помощи бывшим преступникам в возвращении к нормальной жизни. По стране, включая пробационные учреждения, разошлось около 2000 постеров с татуированными участниками под слоганами «Реабилитация — да не вопрос!!» и «Встать на ноги — это и есть любовь», перекликавшимися с девизом самой системы: «Человек может измениться. Если вместе».

Скандал случился в пятом эпизоде: один из участников, «Кадзу-кун» (хост из Кабуки-тё), между делом, с оттенком лёгкой досады, рассказал, что в прошлом «поджёг человека» и был за это задержан. Признание тут же разошлось по соцсетям. По мнению японцев одно дело это дать человеку второй шанс. И совсем другое — сделать его частью рекламной кампании государства.

Продюсер попыталась снизить накал, призывом не переходить на личные оскорбления участников — но ни словом не упомянула ни причину показа этой сцены, ни пострадавшую сторону, из-за чего заявление лишь подлило масла в огонь.
Минюст же подчеркнул, что реабилитация не означает оправдания преступлений и не размывает ответственность перед жертвами, но в итоге кампанию свернул — постеры велели снять по всей стране. Само шоу при этом продолжает выходить без государственной поддержки.

Почему Минюст вообще на это пошёл:

• 1 июня 2025 года в Японии впервые с 1907 года изменили сами виды уголовного наказания — вместо разделения на «каторжные работы» и «тюремное заключение» ввели единый подход, позволяющий гибко сочетать труд и воспитательную работу под конкретного осуждённого. Собственно задания для участников реалити хотели использовать как пример того, как можно через деятельность становиться лучше.
• Действует «Второй план по предотвращению рецидивов» (2023–2027), прямо предписывающий вести «широкую просветительскую работу». Сейчас в Японии уровень рецидивизма в 46,2% , поэтому у ведомства есть реальный мотив искать нестандартные медиаканалы.