Я не помню ни автора, ни названия того рассказа, который мне попался тогда в подростковом возрасте. Рассказ был, кажется, дурацкий, насквозь советский, но меня зацепила в нем одна сюжетная коллизия. Главный герой, мой тогдашний ровесник, - юное дарование, пианист, выступающий уже на международных сценах. Жизнь забросила его на какое-то застолье взрослых людей, не знающих про его таланты. В центре общего внимания - старичок, которого все долго уламывают сыграть на фортепиано, и он наконец соглашается, садится за раздолбанное семейное пианино и что-то такое своими пальцами на нем изображает, причиняя почти физическую боль тонкому слуху главного героя. Естественно, эту игру собравшиеся топят в восторгах, и довольный старикашка назидательно говорит в сторону юноши, что вот, мол, чему в свое время учили - а нынешняя молодежь на такое неспособна. И юноша... молчит, не возражая и тем более - не пытаясь продемонстрировать свои таланты. Кажется - из уважения к сединам старика...
Я, помню, совершенно не поверил в такую развязку, воображал, что на месте юноши непременно вышел бы на поединок, чтобы хотя бы за молодежь заступиться перед самодовольным и самоуверенным оппонентом. А сегодня я этого юношу узнаю во многих своих учениках - и по лицею, и по вузу. Конечно, не стоит обобщать, но в глаза бросается, когда они в подобных ситуациях не спорят и даже, кажется, не презирают: скорее жалеют...