реж. Никита Троценко
Основной конкурс
На дворе 2004-й. В жизнь тихого девятиклассника Ромы (Пётр Натаров) ураганом врывается вся такая крутая, безбашенная и лихая старшеклассница Полина (Вера Енгалычева, приз «Маяка» за лучшую женскую роль). Выясняется, что у них на двоих схожая обсессия — оба очень любят старые фильмы, желательно на VHS. Перебрав кассеты с «Таксистом», «Зелёным слоником» и «Видеогномом» (!), они находят единственную без обложки и названия. Решение засунуть её в видеомагнитофон катапультирует героев в опасный мир таинственных сект, запутанных конспирологических теорий и тёмных закоулков ранних интернет-форумов.
«Видеопрокат» — это поток синефильского сознания, который, основываясь на фильмах, мемах, музыке и поп-культуре того времени, создаёт уникальную зумерскую фантазию о нулевых. Это не попытка передать эпоху через личные ощущения, а постмодернистский угар по мотивам коллективной памяти и культурного кода, которым сейчас запрограммирован каждый вне зависимости от возраста. «Бесконечная шутка» Уоллеса встречает «Библиотекаря» Елизарова, «Я видел свечение телевизора» Шёнбрум гостит у «Клерков» Смита, комичный кинематограф Мэттью Ранкина проникает в адолесцентный страх перед реальностью, который осмыслить уже какое-то время пытается целая плеяда режиссёров А24 — от Дэвида Роберта Митчелла до Кейна Парсонса.
«Претенциозно и гениально», — звучит в фильме, прекрасно описывая бодрый дебют Троценко. А как ещё охарактеризовать фильм, в котором Александр Баширов (как отсылка на то, что авторы фильма в первую очередь «соловьёвцы») в роли «специалиста по визуальной атаке» пытается придушить архивной киноплёнкой режиссёра «Необратимости» Гаспара Ноэ? За каскадом чисто киношных приколов, «внутренних шуток», кринжовых моментов ради самого кринжа, оммажей на «Сталкера», портретов Хаски и прочих привычек у героев нюхать пальцы скрывается общепоколенческая экзистенциальная тревога. Авторы фильма рассматривают нулевые не как источник бесконечной ностальгии, а как единственно верный сейфспейс — пространство и время, защищающее от травмирующего опыта взросления. В этом смысле, да и во всех остальных, «Видеопрокат» обречён стать культовым.
— Ты бы спас меня, если бы я была проституткой?
— А почему ты должна была стать проституткой?
— Что за вопрос? Я же не спрашиваю, почему ты стал таксистом.
5/5
#Маяк2026 #movie_review #НикитаТроценко