Отсутствие твоего пальца похоже на мое присутствие здесь (ода Джону Прайну)

We're gonna spite our noses
right off of our faces
There won't be nothin' but
big old hearts dancin' in our eyes

джон прайн

папа однажды сказал мы выбираем забегаловку
в которую будем ходить всю свою жизнь
или пока её не закроют или пока тебя не закроют
пока тебе не надоест рассматривать интерьер
распознавать текстуру двери на ощупь

чувствовать прикосновения света сквозь окна
пробовать все доступные коктейли весь чай
на самом краю сознания остаётся говорил папа
образ официантки или блюда например
большой тарелки с банановым мороженым

однажды поедая своё мороженое в детском кафе
хотя мне было шестнадцать кажется так я долго
пялился на официантку с огненно-рыжими волосами
едва заметным пирсингом в носу и заколкой-медведем

тогда не было стихов в принципе
стихи появились чуть позже но они
были близко слишком близко и почти
прорывались из тарелки намагничивали ложку
прилипали к губам шоколадным сиропом

мне подумалось если влюбиться
вдруг случайно полюбить кого-то
здесь прямо сейчас вспомнить что
любовь вместо зудящей иглы проигрывателя
на самом деле солнечный блик воскресное утро

не грязная тряпка которой протирают столы
а холодное полотенце которым мама касается тебя
во время сильной температуры в детстве
как бы сказал и что бы сказал джон прайн

учитывая что он знает можно влюбиться здесь прямо здесь
написать об этом великую песню и хранить её всю жизнь а затем
признаться что это и есть его самая любимая песня из всех

и будто больше не было песен совсем то есть были
но то были другие песни все они были не такие
не здесь не прямо сейчас где-то снаружи на улице
не смотрели в зелёные глаза официантки

ты меня не знаешь я выгляжу глупо
хочется встать умыться лицо всё липкое
но мне нужно запечатлеть этот момент
пока он ещё существует и мы существуем
как случайно связанное как мороженое
которое невозможно доесть в жаркий день

пока твоё сердце здесь я тоже здесь
смотрю сквозь твоё меню чувствую как под осторожностью
скрывается необъяснимая нежность и только тогда
замечаю что у тебя нет мизинца на левой руке
тоже замечаешь отворачиваешься прячешь руку

мне хочется сказать нет всё хорошо всё нормально
ты говоришь извините что-то не так говорю нет всё в порядке
простите что задумался мы болтаем
несколько минут
улыбаемся ты уходишь переодеваться кафе закрывается

знаешь мне хотелось сказать
но конечно никогда не сказал бы что
отсутствие твоего пальца похоже на мое присутствие здесь

этого кафе давно не существует
кому нужные детские кафе сейчас
и мороженого очень много оно везде
только заброшенное помещение есть
старая вывеска рыжая как её волосы покрытая листьями

но мне нравится видеть
что некоторые карты не знают об этом
там всё ещё пишут открыто с девяти до восьми
представляю как люди приходят туда
посмотреть как ты принесешь им заказ

представляю как однажды я снова приду туда
совсем независимо от того существую ли я или нет
хочу ли я снова тарелку мороженого или мне наконец надоело