Девушка с кактусом не умеет говорить

я ненавижу этого парня в автобусе
сидящего рядом со мной среди ночи
как он смотрит как девушка рядом держит
в руках большой кактус как иглы впиваются в руки водителя
как тот врезается в столб и дыма не видно

только этот парень кричит смотрите ну смотрите вот там
его друзья прыгают вокруг превращаясь в чаек
они улетают ловить рыбу есть мусор
самые красивые камни приносить подругам
видеть как разводят мосты как вечерний паром
высаживает людей на берегу реки идите отсюда на север на юг потом

я больше не слышу его не слышу людей не знаю как их речь
превращается в фоновый шум их тела превращаются в деревянные указатели
надписи на песке одноразовые полотенца пляжные сумки
и во мне больше их нет никого из них

и остаётся только жалеть что я не сказал здравствуйте девушке с кактусом
не уступил место мальчику который плакал из-за жары
не сказал тому пьяному парню какой он мудак

не сказал сам себе ты здесь не чужой ты здесь
дышишь чувствуешь как автобус снова опаздывает