Катя

И в этом случае «труп»
не что иное, как время,
убитое на время
и преосуществленное в осязание.

малькольм де шазаль

солнце зарытое в землю забытые точки соприкосновения
всё людское останется тут на входе оставь заботы свои
всё отчаяние что с собою приносишь оставь на хранение мне
дай мне дотронуться детской рукой до того что понять не дано
обледенелые голубые озера в александровске беспокойное бурное озеро наше
дай мне дотронуться детской рукой

я не знаю что знаю
чего я не знаю ещё
стая бездомных собак
вырывается из твоих слов
обращённых к нам всем мы
называли тебя своей сестрой

святое таинство смерти святое
стая птиц-страждениц вылетает
из твоих глаз мне навстречу летят
святое таинство смерти теперь
крещёный смертью чужой

наша дочь стая бездомных собак вырывается из мира в котором больше нет тебя

но я не знаю что знаю
что делать когда умирают
мои близкие рядом со мной
не принимать участия сказать
это не моя смерть не моя смерть
пока звенят колокольчики и огонь
погребального костра тушит собой
невесомость всех похоронных процессий

не знаю что делать
когда кто-то умирает
рядом с тобой взаправду
по-настоящему мертвое тело
остатки дыхания греют лицо
и холодное касание скальпеля

возможно правда
вредно так много писать
так много думать о смерти
говорила моя психотерапевтка
вредно ли жить со смертью бок о бок

возможно я не стал бы
писать так много о смерти
если бы не жил со смертью
не нёс её сквозь пальцы песком
подбирая на каждом шагу песчинки
всматриваясь в могильные камни как в зеркало

возможно я напишу
ещё около сотни стихов
о том как умирали близкие мне
потому что только так смогу хранить
мою память в её первозданном виде

в этом нет нужды
говорила моя психотерапевтка
хранить эту память заботиться
но что остаётся что останется если
возьму и забуду только лёгкие толчки
энергии в тех же местах на тех же улицах
случайные слова случайные встречи с прошлым

я стараюсь быть честным
хотя бы с самим собой ведь
мне ясно что это не терапия
скорее процесс в процессе в процессе
не-забывания кем когда-то был с кем когда-то я

и каждое такое
стихотворение тоже
есть частичка процесса
оставлю их посажу в землю
где зарытое солнце хрипящее
где все эти стаи замёрзших птиц
пусть эти слова ходят сами собой
понимают себя понимают других
не зная где они не зная почему они зачем они

только так
я могу убедиться
что всё сделал правильно

из нов. цикла «имена»