Параллельные кривые

В мире Гарри Поттера 30 июля (кстаьи, накануне дня рождения самого Гарри и самой Джоан Роулинг) начинается активная доставка писем из Хогвартса через дымоходы.

Я повзрослел раньше, чем пошла волна любви к волшебству в стенах английского замка. Впрочем, знаю людей старше меня - очень полюбивших историю Роулинг, и знаю детей(мои), оставшихся равнодушными к этой серии книг. Кино - другое дело, его, особенно ранние фильмы, готов смотреть с удовольствием.

Я рад, что человечество впечатлилась сказкой - это оставляет надежду на что-то светлое внутри нас. Кажется, книга о Гарри стала самой большой (одной из?) за последние лет тридцать… И я думаю, это не про любовь к аттракциону магии, а про справедливость, про то, что зло накажут.

На фото первое издание.

Есть книги популярнее?

На Дзен вышло интервью со мной - коротко о главном вокруг выхода книги. Благодарю канал Чопочитать!

Интересно, что текст ответов я редактирую, как и обычный художественный. Читаю и правлю раз в день, растягивая весь цикл на неделю. То есть одна и та же логика создания текста может масштабироваться от малых форм, очень малых, до самых больших, романных.

https://dzen.ru/a/amM9u2Tg8Wn4DJL2

24 июля 1802 года родился А. Дюма.

Двадцать лет спустя понравились мне больше первой книги, странно, но точно помню, что ловил себя на этой мысли в детстве - средние классы школы.

Помню поразительный контраст между советским фильмом, где мушкетёры уже на первой потасовке во время дуэли положили, кажется, несколько десятков гвардейцев, а в книге гвардейцев было всего на одного больше… пятеро. А ещё в кино опустили (иначе оно непомерно разрослось бы) ветку, где Миледи совращала английского офицера - и совратила.

Вообще, книга куда ближе к жизни, чем фильм. В книге много денег - постоянно идёт рассчет оставшихся средств, и там куда большее внимание уделяется еде и травмам, и их лечению. Наконец, в тексте есть слуги - они полноценные герои, все четверо по числу мушкетеров… надеюсь, я ничего не путаю, читал очень давно.

Мушкетеры или граф Монте-Кристо?

ПРОЧИТАНО «День поперек недели» А. Ливенцов

Это роман в рассказах, который напоминает нам, что жизнь редко выглядит как захватывающая история. Чаще всего она состоит из совершенно обычных дней, разочарований, семейных разговоров и тихих вечеров с друзьями.

Произведение рассказывает о жизни одного человека на разных ее этапах в России. 90-е здесь показаны без грязи и криминала, но в то же время и без романтизации того непростого времени. Это мир, увиденный глазами ребенка: без политики, зато с маленькими радостями и горестями, поездками к родственникам, переездами, семейными трагедиями, разговорами на кухне...

Пока читала, ловила своя на мысли, что никакого индивидуального опыта у меня нет: и больницы, и разводной Zuko в кувшине, и дедушка с салом, и бабушкины истории про домового (наш, кстати, жил на даче за печкой), и «Утиные истории».

Роман состоит из 10 рассказов и 1 повести. Читать их можно и по отдельности, но после прочтения пазл складывается в единую картину. Здесь нет ярких, невероятных событий - есть обычная жизнь самого обычного человека. Именно поэтому книга напомнила мне «Стоунера». Главная «фишка» таких романов не в «движухе», а в послевкусии, которое остается после чтения, в мыслях, которые еще долго крутятся в голове. После книги хочется замедлиться, вспомнить детство и порассуждать о том, насколько сильно наше прошлое влияет на наше будущее...

Очень понравились отсылки к писателям - тут собрались почти все мои любимки. (Даже Сартр есть. И экзистенциальный кризис - куда же без него приличному человеку?)

Отдельно хочется отметить слог. Я бы назвала его спокойным: читается очень легко. Автор постоянно подмечает детали, которые обычно ускользают от внимания, и благодаря этому возникает ощущение, будто читаешь чей-то личный дневник с воспоминаниями. Все персонажи прописаны так, что невольно начинаешь симпатизировать каждому. Здесь нет плохих и хороших, здесь все - люди.

Книга получилась очень человечной. Мне она понравилась, и я бы рекомендовала ее любителям «тихих» жизненных историй о семье и памяти с щепоткой
экзистенциального кризиса. Она подойдет и тем, кто хочет вспомнить или узнать, в каких обстоятельствах выросло целое поколение.

Ну и цитата, которая откликнулась мне больше всего:

«Тем, кто любит вечер пятницы, стоит приглядеться к своим будням».

Сейчас середина лета, вот-вот перевалили экватор… А в самом деле есть книги для лета, для осени и зимы?
Маленький я читал «Копи царя Соломона» - особенно преодоление пустыни - и входил в полный резонанс с летней жарой на каникулах. Истории о Холмсе Конан Дойля хорошо идут в слякоть - стук копыт по брусчатке, шорох дождя, ветер - всё это замечательно представлялось с сентября по ноябрь. Зимние картины я помню главным образам по собачьим упряжкам Джека Лондона…

…и вот вопрос: тут я везде проводил аналогию между обстановкой действия книг и реальной погодой, но это банально. Понятное дело, что туманный Лондон будет сочетаться с осенью, а все перечисленные книги относят в детской литературе. Так есть ли романы или сборники «для взрослых», которые попадают в нужное время года без навязчивых описаний южного зноя или снегов в каменных столицах?

Пелевин всегда хорошо шёл в отпуске, особенно летнем - замечено. Сомерсет Моем согревал зимой (может это исключительно моё). Булгаков - весна. Почему - неизвестно.

А у вас?

Попасть мячом в корзину - ощущение сродни тому, когда забиваешь шар в лузу. И где-то там радость от найденого, легко или долго, сравнения, метафоры. Странно, интересно работают механизмы отбора слов и смыслов - буквально наощупь… есть в уме некая модель-ощущение, а ты делаешь максимально подобную словесную копию.

Поход в лес за грибами - опять же из области этих ощущений - поиск грибов увлекателен, есть в нем что-то сродни охоте. Я не ем их, не люблю, но пару раз друзья брали в леса, и мне до сих пор снится, как я увлеченно рыщу в траве.

В шутерах - играх от первого лица, где все бегают и убивают друг друга - всегда есть особое оружие, которое долго перезаряжается и бьёт в точку, но уж если попадёшь - наповал. Тоже особое ощущение, сродни забитому бильярдному шару.

Все эти удовольствия в чём-то схожи, но только найденные слова можно сохранить, да?

Юлия Рахаева оставила отзыв на мою книгу. Узнаю о своём тексте всё больше.
Юлия Рахаева - журналист, книжный обозреватель, редактор. Победитель конкурсов журнала «Новый мир» к 100-летию С. Лема и 120-летию Ю. Тынянова. Экспертом литературной премии «Большая книга».

Читаем:
Давно я не писала о книгах! А они, прочитанные, копятся и ждут. И это только те, о которых есть, что сказать. И поцитировать! Начну с романа в рассказах Александра Ливенцова "День поперек недели".

Книгу я получила от автора на недавней встрече в библиотеке Достоевского, - мы оба были званы поговорить с читателями и друг с другом о современной отечественной литературе. Там и развиртуализировались. До этой встречи были друзьями тут, в ВК. Ну, как друзьями? Я пару раз довольно жестко откомментировала посты Александра, написанные о хорошо всем известном и известных. Вишенкой на торте моего раздражения стал какой-то его пост об авторе, которого он не читал (я-то как раз читала!). Самое ужасное, с чем я не могла смириться, была банальность во всем. И вот в мои уже пристрастные лапы попал этот роман. Но. То, что в соцсети казалось банальным, простеньким до вытертости, тут вдруг с самого начала стало своей противоположностью! Вот тут цитата. Правда, не из книги Александра Ливенцова, а из "Дневника ректора" Сергея Есина (об этой книге напишу, когда закончу, она того более чем стоит): "Что-то ты читаешь с неохотой, как некую интеллектуальную головоломку, тебя раздражает сюжет, снобизм автора, его лексика, синтаксис; но другое дело, когда ты невольно становишься читателем и, в первую очередь, попадаешь под обаяние авторской новизны". А я, вот именно, попала!

"День поперек недели" - это та самая книга о своей жизни, которую - не помню, по чьему определению - в состоянии написать любой грамотный человек. Любой - да не любой! Вот я, к примеру, о себе точно знаю: не дано. Поколенческое? Тоже нет, я в 90-х, о которых речь, была уже о-очень взрослой девочкой, матерью двух немаленьких детей. Александр Ливенцов чуть младше моего сына и несколько старше дочки. Его герой, как и автор, - мальчик. Так что и не в гендерном "похоже - не похоже" дело. Тогда в чем? Думаю, в том, что это утраченный, казалось, навовсе роман взросления, роман воспитания, написанный в классической традиции. Но на современных (ну, почти) реалиях. Некоторые рецензенты упирают на то, что у Ливенцова практически отсутствуют страшные обстоятельства того времени. Я думаю, они отсутствуют у очень многих детей, чьи родители хоть как-то пытались в те очень непростые времена дать им жить своей, детской жизнью. Родители героя жили отдельно? Тоже мне примета времени! Все равно оба были ему по-своему дороги, оба вносили свой посильный вклад в формирование будущего писателя. Как вносили его и... добрые домовые, которых герой подкармливал колбасой и конфетами. Кто-то скажет: фу! А мне очень даже зашло. Как зашел и некий полудетективный момент с попыткой романа в романе: герой по имени Никита в качестве эксперта литературной премии читает... роман некоего Александра Ливенцова, рассказ за рассказом. И должен отчитаться о прочитанном перед Валентином Варламовичем, притом, строго до полуночи того самого дня, что поперек недели. Спойлера не будет.
Будут цитаты, показавшиеся симпатичными.

"У дяди Толи эхо колонии откликнулось на каждом пальце буквой его имени, а кисть украсило восходящее солнце, похожее на транспортир".
"Как-то из-за рокировки в эшелонах власти "Утиные истории" заменили "Лебединым озером" - в тот час правительство навсегда лишилось голосов своего будущего электората".
"По сырой помойке разбредались темные, как тени, бабушки".
"Жена слушала дядю Юру с чутким лицом студентки - поступала всегда по-своему, но исключительно внутри театра супружеского почтения".
"Со всех сторон к школе стягивались опоздавшие. Ветер гнал их метлой в совок среднего образования".

Ну и так далее. Короче, рекомендую!

13 июля 1928 года родился Валентин Пикуль, писал на историческую и военно-морскую тематику. Уже при жизни общий тираж его книг, исключая журналы и зарубежные издания, составил примерно 20 млн экземпляров, а на 2007 год в картотеке автора более 500 изданий книг суммарным тиражом полмиллиарда экземпляров.

С популярностью проблем не было. Папа читал его… чтение это было специфическое - папа разбавлял Пикулем другие книги, от которых уставал, и порой прямо посередине чтения… брал Пикуля, глотал какое-то количество, восстанавливался и возвращался к основному тексту. Пикуль лежал на его рабочем столе, как хлеб на кухонном - пара заполнял Пикулем пустоты, добирал сытость или наоборот разбавлял им слишком жирную прозу.

А вообще… Книги Пикуля много критиковали - за неаккуратное обращение с историческими документами, избыточный стиль, поверхностность. Кто-то называл его работы клеветническими и конъюнктурными, направленными на угоду советской власти. Больше всего досталось роману «Нечистая сила», несмотря на то, что сам Пикуль считал его «главной удачей в своей литературной биографии».

Каким он станется в памяти? Будут перечитывать?

Авторское чтение #2

Записал аудиокнигу по рассказу "Под столом". Сперва он вышел в Знамени, потом в составе книги "День поперек недели". Рассказ о моём отце, нескромная попытка уместить жизнь человека в авторский лист.

Книга вышла в Альпина.Проза в мае - https://clck.ru/3T8k3m

Пишите, что думаете, не стесняйтесь.

Мастеринг аудиозаписи: @kosmosmusiclab (Kos.Mos.Music Lab)

6 июля 1897 года родился Анатолий Мариенгоф — поэт-имажинист, драматург, близкий друг Сергея Есенина.

Его «Циники» пронзительны. Сперва поражает стиль, потом структура - там есть за чем наблюдать… и уже в последнюю очередь сама история обнажается целиком. Красиво, страшно, цинично - очень. В качестве модернизма Марьенгоф разбавил текст чем-то вроде новостных сводок и объявлений тех лет… интересно, как «Циники» воспринимались бы с этими сводками и без них. Ход смелый, необычный для тех лет.

«Роман без вранья» я прочел уже позже. Насладился восхитительным языком АМ, узнал о Есенине много нового, личного - хотя, признаюсь, личность самом АМ после этих текстов мне интереснее.

А вам?

Посмотрел «Закулисье». Любопытное… Не шедевр, но глянуть стоит. Лиминальные пространства становятся устойчивым трендом. Музыка, весь звуковой ряд понравились. «Полуфабрикат» реального мира сработан красиво… есть ощущение, что этого бэкрумса и не хватило - побольше бы и постраннее, и пострашнее, чем груды мебели.

Интересен выбор характерного желтого цвета, который выделяет пространство Закулисья - цвет приятно тревожный, создает напряжение, хоть светлый. Финальный монстр хорош - окончательно усиливает ощущение общего сбоя системы.

Атмосфера наработана новая, хотя лиминальные пространства были ещё в Лангольерах по С. Кингу - прекрасно помню жуткий пустой аэропорт, мужика, который рвал бумагу и самих лангольеров в конце фильма. Но наверно лиминальные пространства были и раньше.
Да? Были?

Авторское чтение #1

Записал маленькую аудиокнигу по первому рассказу из «Дня поперек недели». Рассказ одноименный и дал название всей книге - он безмятежный, и с роковой развязкой…)

Длится удовольствие полчаса. Читать я люблю, есть в этом процессе волнение, борьба с самим собой за лучший голос с лучшей интонацией. Во всяком случае я воспринимаю эти сессии именно так. Когда-то, возможно, обрету дзен, расслаблюсь и буду относиться ко всему проще и беспристрастнее - но не сейчас!

Книга вышла в Альпина.Проза в мае - https://clck.ru/3T8k3m

Пишите, что думаете об этом, не стесняйтесь.

Мастеринг аудиозаписи: @kosmosmusiclab (Kos.Mos.Music Lab)

23 июня в литературе - день рождения Анны Ахматовой.

Сохранился ряд портретов АА. Н. И. Альтман автор одного из них. Художница О. Л. Делла-Вос-Кардовская писала о работе Альтмана: «Портрет, по-моему, слишком страшный. Ахматова там какая-то зелёная, костлявая, на лице и фоне кубические плоскости, но за всем этим она похожа, похожа ужасно, как-то мерзко в каком-то отрицательном смысле…» Дочь же художницы считает, что: «Но как ни нравится мне с художественной стороны ахматовский портрет работы моей матери, и всё же считаю, что Ахматова такая, какой её знали её друзья — поэты, поклонники тех лет, Ахматова „чётко“ передана не на этом портрете, а на портрете работы Альтмана».

Нетипичное для АА стихотворение:

…И требовала, чтоб кусты
Участвовали в бреде,
Всех я любила, кто не ты
И кто ко мне не едет…

Я говорила облакам:
«Ну, ладно, ладно, по рукам».
А облака — ни слова,
И ливень льется снова.

И в августе зацвел жасмин,
И в сентябре — шиповник,
И ты приснился мне — один
Всех бед моих виновник.

Осень 1962. Комарово

А какое ваше у АА?

Библиотека им Достоевского, Чистопрудный бульвар. Беседа писателей, критиков, номинантов и победителей премии «Неистовый Виссарион» о современной русской прозе.
Вечер удался, два часа говорили о любимых книгах, я и о своей сказать умудрился. Понравилось пространство залов – современное, светлое, уютное… мало общего с теми библиотеками, в которых я бывал в детстве. Много слышал в последнее время, что они «воспряли» - теперь убедился воочию.
Директор библиотеки — Стелла Кузь. Модератор — Татьяна Веретенова.
Выступающие: Ольга Балла, Александр Марков, Галина Калинкина, Шевкет Кешфидинов, Кирилл Ямщиков, Юлия Рахаева, Елена Погорелая, Александр Ливенцов.