В пятницу играем «Рождество в доме Купьелло» в театре «Револьвер».

И я снова думаю о том, как важно режиссёру иногда выходить на сцену не как наблюдателю, а как актёру.

Когда ты режиссёр, возникает опасная иллюзия контроля: будто ты понимаешь процесс целиком.

Но только выходя в чужой спектакль, в чужую режиссуру, снова вспоминаешь, что театр — это не схема, а живой, хрупкий организм.

Актёрское существование возвращает режиссёру чувство риска. Напоминает, каково это — быть уязвимым, искать интонацию, ошибаться, зависеть от партнёра, от дыхания зала, от секунды тишины.

Это ещё и важный урок доверия. Возможность перестать всё контролировать и оказаться внутри чужого художественного мира.

И, пожалуй, самое ценное — играя как актёр, режиссёр снова начинает любить театр не головой, а телом. Через волнение перед выходом. Через свет. Через ожидание первой реплики. Через то странное чувство, ради которого мы вообще когда-то пришли в эту профессию.

До встречи в театре.