Я все чаще думаю о том, что театр — это не работа. Вернее, не только работа.

Театр — это дом. Странный, хрупкий, временный дом, который люди строят вместе из света, усталости, музыки, опозданий, смеха на репетициях, ночных монтажей, провальных показов, счастливых премьер и общей веры во что-то очень незащищенное.

Иногда мне кажется, что спектакли держатся не на декорациях и даже не на таланте. Они держатся на доверии. На ощущении: «я не один». На возможности опереться друг на друга, когда пустой зал, сломанный проектор, нет сил и все идет не так.

Наверное, поэтому в театре так больно переживаются расставания. Потому что уход из спектакля или из театра редко ощущается просто как смена работы. Это всегда немного похоже на потерю дома. Даже если все происходило правильно. Даже если у каждого были свои причины.

Но, может быть, в этом и есть ценность театра — мы вообще оказываемся способны так сильно привязываться друг к другу и к чему-то эфемерному, что живет всего два часа на сцене.

Я не знаю, как правильно сохранять театры, людей и спектакли. Но точно знаю: ни один настоящий спектакль не рождается без любви. И не живет без доверия.