У меня в трудовой книжке написано: «режиссёр второй категории».

И это очень смешно.

Потому что если открыть должностные инструкции, то режиссёр второй категории — это человек с профильным образованием, но без обязательного большого стажа.

Следующая ступень — первая категория — это уже «опыт, выслуга лет, подтверждённая практика».

То есть формально: ты ещё «не до конца вырос».

Ещё чуть-чуть подожди.
Ещё поработай.
Ещё докажи.
И где-то там, возможно, тебя повысят.

А теперь реальность.

В реальности я ставлю спектакли.
Много.
Разные.
Они идут не только в Москве,
но и в Хабаровске, Тюмени, Белгороде, Чебоксарах.
Сейчас более 15.

С разными артистами.
С разными бюджетами.
Иногда — вообще без бюджета.

Я собираю команды.
Довожу до премьеры.
Выпускаю.
Играю.

То есть, если по-честному, я уже давно живу как режиссёр-постановщик — человек, который собирает весь спектакль
в единое целое и ведёт за собой команду.

А в трудовой — «вторая категория».

И вот в этом месте возникает интересное ощущение: как будто есть две реальности.

Одна — официальная.
С категориями.
С формулировками.
С «подожди ещё немного».

И вторая — живая.
Где ты уже делаешь.
Уже отвечаешь.
Уже несёшь.

И никто не спрашивает, какая у тебя категория, когда нужно срочно выпустить спектакль.

Мне кажется, это вообще важный момент для нашей профессии: ты не становишься режиссёром,
когда тебе это написали в трудовой.

Ты становишься им, когда начинаешь делать.
Когда берёшь ответственность.
Когда собираешь людей.
Когда доводишь до сцены.

А всё остальное — это просто бумага. (иногда очень отстающая от жизни).

И, возможно, однажды в трудовой тоже что-то изменится.

Но, если честно, это уже не так важно.

Потому что главный вопрос не в категории.
А в том, идёт ли спектакль.

Работаем дальше.

P.S. фото сделал Миша во время спектакля «Поиск», который играли в это воскресенье.