Читает (и пишет) Остапчук

Мемуары трех
великих женщин,
у которых был опыт бездомности

Сюрприз: Марина Влади, Надежда Мандельштам и Мари Кюри были бездомными. Никто из них при этом, вроде, не ночевал на улице, а еще они были женщинами знаменитыми и успешными. Сделала подборку вместе с Невидимым фондом об этом.

🖤«Я — Мари Кюри», Сара Раттаро

Чтобы построить карьеру, женщины нередко в истории вынуждены были подвергать себя опасности. Будущая нобелевская лауреатка Мари Кюри, чтобы получить физико-химическое образование, должна была сама на него заработать, да еще и переехать из Варшавы в Париж, потому что в ее родной Российской империи образование для женщин было ограничено. Путь к знаниям, любимой работе и великим открытиям сопровождался скрытой бездомностью.

Эта книга — история женского гения в мужском мире, полном предрассудков и ограничений. После гимназии Кюри не может сразу поехать учиться в Париж. Она идет работать гувернанткой и живет у посторонней семьи, далеко от дома, в сельской местности, чтобы накопить на поездку и обучение в Сорбонне. Сын работодателей влюбляется в нее. Когда настолько зависишь от чужой семьи, велик риск столкнуться с харрасментом. Но история Кюри не про это. Правда, и в ней борьба за независимость женщины в итоге приводит к еще большему унижению.

Итальянская биолог и писательница Сара Раттаро увлекательно описывает биографию Кюри. Книга построена как рассказ Мари от первого лица. Этот роман, конечно, про любовь, которая когда-то погрузила Кюри в нестабильность и привела к потере крыши над головой, но потом помогла обрести свой уютный семейный дом. Кюри, конечно, не называет свой опыт скрытой бездомностью. Но это именно она.

🖤«Воспоминания», Надежда Мандельштам

Муж Надежды — поэт-акмеист Осип Мандельштам был репрессирован. Период Большого террора сделал жизнь в СССР небезопасной. Обычная советская квартира становилась не убежищем, а ловушкой. Мандельштам подробно рассуждает о прописке и жилплощади: потеря прописки могла означать невозможность вернуться в город, а квартира становилась местом, где человека было проще найти и арестовать. Она пишет о собственной квартире как о потенциальной «западне».

Мандельштам парадоксально замечает: «А меня от ареста спасла бездомность». Из ее мемуаров вы узнаете, каким образом. Но если пояснить коротко, то будучи бездомной, она становится невидимой. И это ее спасает.

«Воспоминания» Надежды Мандельштам — это книга о том, что происходит с женщиной, близкий человек которой оказался в жерновах государства и что происходит с обществом, где дом перестал быть безопасным местом.

🖤«Владимир, или Прерванный полёт», Марина Влади

Как чувствует себя иностранка, которая прилетает в Советский Союз к мужу, страдающему от алкогольной зависимости? А если этот муж — известный бард Владимир Высоцкий? Об этом повествует книга французской актрисы и певицы Марины Влади «Владимир, или Прерванный полёт».

После переезда в Москву Влади с Высоцким безуспешно пытаются снять квартиру. Ограничение по жилью для иностранцев в СССР, конечно, тоже создавало почву для скрытой бездомности. В конце концов Высоцкий предлагает ей жить у его матери, в маленькой двухкомнатной квартире. Она соглашается, потому что устала от постоянных переездов.

Исторически конец ХХ века — интересный период. В СССР мы видим, что жилье воспринимается как ресурс, за который нужно бороться. А во Франции Влади описывает квартиру актеров Ива Монтана и Симоны Синьоре. Она называет её уютной, обжитой, но пишет, что там постоянно живут посторонние — беженцы, люди без родины, путешественники разных национальностей. Они получают там помощь, иногда просто деньги на жизнь.

Кругосветное путешествие без постоянного пристанища легко романтизировать. Но только те, кто часто летает, знают, насколько это тяжело и уязвимо. Влади пишет, что она «страшно устала от переездов с места на место». Можно ли в этой ситуации опереться на партнера, если он уходит в запои, а затем начинает употреблять наркотики? Мемуары Влади — помимо прочего — история созависимой женщины, знаменитости, которая подвергает себя огромному риску.

С этим я столкнулась, когда работала на поисках: тяжело находить мотивацию каждый день искать пропавших без новых зацепок и следов, прочёсывая лес по колено в сугробе. О том, как это выдерживают МЧСники и волонтеры, можно прочитать в моем репортаже

К сожалению, он всё ещё актуален, потому что новой информации про Усольцевых не появилось.

Вижу, как СМИ снова стали активно писать про семейство Усольцевых, год назад пропавшее в тайге.
И мои дорогие читатели спрашивают, есть ли новые зацепки. Рассказываю:

🤩Напомню: год назад я ездила в посёлок Кутурчин Красноярского края и вместе с МЧСниками, следователями и полицейскими искала 64-летнего Сергея, его 48-летнюю жену Ирину и их дочь, пятилетнюю Арину. Все они пропали вместе со своим корги, с которым пошли в поход.

Пропажа Усольцевых для многих стала своего рода Римской империей — загадкой, над которой можно сломать голову. Все версии того, что могло с ними случиться, я описывала в репортаже «Уже готов поверить, что их похитил НЛО». Этот случай вызвал недоумение даже у опытных поисковиков и следователей.

Год назад поиски не увенчались успехом: прочёсывание снежной тайги с дронами и тепловизором ни к чему не привели. А когда наступила зима, вести поиски стало совсем невозможно.

Многие возлагали надежды на весну, мол, сойдёт снег и наверняка появятся какие-то зацепки. В мае поисковики действительно вновь выезжали на место. Для журналистов это стало поводом привлечь внимание к теме.

Заголовки у многих новостей были кликбейтные: «Усольцевы могли погибнуть от угарного газа», «В лесу, где пропали Усольцевы, зафиксировали странное», «Они могли работать на иностранную разведку», «Вступили в секту и прячутся в подвале?», «Усольцевы находятся в “вертикальном плену”», «Усольцевых могли увезти на вертолете на плато Путорана».

К очередной «круглой» дате корреспонденты звонили поисковикам или знакомым семейства и получали «горячую сенсацию». Человеку стоило лишь предположить что-то в духе того, что Усольцевы, наверное, погибли или, пожалуй, спаслись, и это становилось ярким заголовком.

Весной мне звонила какая-то женщина и час рассказывала свою конспирологическую версию, связанную с пропажей семейства. Ей казалось, что никто не видит взаимосвязи между активами Усольцева и его исчезновением, не обращает внимание на то, что сын Усольцева живёт в США (почему-то для звонившей этого достаточно, чтобы утверждать, что Усольцевы телепортировались в Калифорнию из тайги).

Появляются всё более безумные попытки выудить хоть какую-то новость из ничего: друг семьи Усольцевых увидел следы крови на фото через год после их исчезновения, другие знакомые шокированы тем, что Усольцевы снова в сети (все резко забыли, что в России неактивные абонентские номера через пару месяцев продают новым пользователям). В СМИ обсуждают доходы семейства, делёжку наследства, внебрачные связи Усольцева и интерес к эзотерике у его жены.

Может ли быть такое, что останки Усольцевых никогда не найдут? Я 10 лет работаю с криминальной тематикой как журналист и наблюдаю такое часто. Даже в случаях, когда людей убивает маньяк, тела порой не находят. В какой-то момент надежда остается лишь на случайность. В текстах, которые я писала раньше, останки находили рыбаки и грибники, вдруг наткнувшиеся на них в лесу; животные, раскапывавшие захоронение. Иногда погибших находили только спустя десятки лет, потому что сам убийца раскрывал место гибели во время следственного эксперимента.

Мы не знаем, что произошло с Усольцевыми. Следователи проверяют несколько версий произошедшего. Приоритетные — несчастный случай или криминал. Поисковики, с которыми я работала в прошлом году, чаще склонялись к версии, что на Усольцевых мог напасть медведь или они могли травмироваться и погибнуть от несчастного случая, затерявшись где-то в курумнике.

В такие версии людям обычно хочется верить меньше, чем в побег за границу или в секту, которая способна увлечь за собой целую семью. Конспирологические версии увлекательны ещё и потому, что нам обычно сложно верить в случайность: мир тогда кажется слишком непредсказуемым и страшным. Кроме того, отсутствие финала само по себе мучительно. Гораздо проще принять любую фантастическую версию, но хоть сколько-нибудь определенную, чем выдержать фрустрацию от неизвестности.

ВЛАДИМИР ЖИРИНОВСКИЙ ВСЁ ЗНАЛ?

Не ожидали увидеть здесь такой заголовок? Я тоже!

Но дело вот в чем. Оказалось, 2026 год помимо прочего объявлен годом празднования юбилея Жириновского. Да, он умер. Но у него сейчас прайм-эра. Уровень доверия к Жириновскому у россиян стал расти во время его болезни и достиг рекордных показателей после его смерти. По данным ВЦИОМ за 2025 год, ему доверяют 66% россиян. Вообще сам факт того, что россияне больше всего доверяют именно умершему политику, меня поражает.

Но интересно еще и то, как воспринимают Жириновского после смерти и на чем строится миф о нем. Я сходила на выставку «Жириновский навсегда», послушала экскурсию от его дочери, посетила брендированный поезд с Жириновским, прочитала его книжки и нашла его однопартийцев, которые фанатично хранят память об основателе ЛДПР — устанавливают за свой счет памятники в Якутии и мечтают об открытии собственного музея в Костромской области.

Для кого-то он был шутом, для кого-то — голосом эпохи, для кого-то — провокатором, для кого-то пророком, для кого-то он роднулька и нишевый персонаж

😺Подробнее — в моем новом тексте https://reporterstories.org/pochemu-zhirinovskij-populyaren-posle-smerti/

Уже давно думаю о том, что хотела бы стать детской писательницей (но когда я реально к этому приду, абсолютно неизвестно)

Взглянув со стороны, можно подумать, какой странный переход, мол, ты же пишешь про всякую жесть, с чего бы вдруг детские книжки?

На деле два этих мира так сильно связаны: хорошие детские книжки часто появлялись из желания убежать от страшного мира или хоть как-то его принять

На Хроники Нарнии сильно повлияла Вторая Мировая война. В «Льве, колдунье и платяном шкафу» дети эвакуированы из Лондона в деревню из-за немецких бомбардировок. Пеппи Длинный чулок тоже была написана во время войны. Я почему-то никогда не думала, что мои любимые Муми-тролли были созданы в самом начале Второй мировой.

И вот вчера мне что-то так грустно и тревожно стало, не могла ни на чем сосредоточиться и решила вспомнить свой safe space из детства — мир маленьких троллей

Открываю книжку и обращаю внимание на предисловие, которое обычно игнорировала.

А там Туве Янссон пишет вот что (цитата на карточке)

Как Маяковский подписывался в письмах Лиле Брик (он подобрал щенка, очень его полюбил и себя тоже стал называть Щеном)

Кстати, вот он и его полотна в Alte Nationalgalerie