Сегодня, отвечая на вопросы одной анкеты, снова поймал себя на мысли, которую, наконец, привёл к более или менее упорядоченной форме: в поэзии я ценю ритм, интенсивность высказывания (т.е. не только как, но и что) и баланс. Разумеется, всё это должно работать в связке. Тогда стихотворения работают в полную мощь. Вы можете выбрать какой угодно ритм, хоть максимально традиционный, но если в нём не будет интенсивности, то вы моментально почувствуете фальшь. Если будет необычный ритм, но в нём также не будет интенсивности, то снова фальшь. А если не будет соблюдён баланс, то есть риск, что мощь вашего высказывания просто окажется отринутой. Есть ли смысл бить из пушки по воробьям? Едва ли. И хотя само по себе слово "баланс" всегда отдаёт пошло-ресентиментарным, мы всё равно должны учитывать это, если говорим о воздействии, иначе зачем всё это?

Даже когда я читаю классику, а это я в силу специфики своей редакторской деятельности должен делать часто, минумум, в 70% случаев я чувствую анемичную мягкотелость... Тошнит... Но это нормально. 70% классики скучна и бездейственна здесь и сейчас. Примерно столько же можно говорить и про современную поэзию более или менее претендующую на серьёзность высказывания. Впрочем, ещё 20% приходится на успешное мимикрирование под ритм, интенсивность и якобы баланс воздействия - у неё попросту нет собственной интонации. В этом плане я соглашусь с Каффаровым, что автор должен навязать свои правила читателю. Но если читатель окажется совершенно неготовым к высказыванию, оно оскорбит/покоробит/сметёт и т.п. В этом плане поэзия подобна массажу, который не обязательно должен быть мягким, но если вы понимаете ритм и чувствуете линии тела, то сможете донести верность своих движений. Если, конечно, не планируете увечить. Трансгрессия - это тоже инструмент, которым нужно управлять.