17-летний Эндрю Миньярд ненавидит фотографироваться. Он отворачивается от камер, опускает голову, корчит рожи или хмуро смотрит исподлобья так, чтобы любой снимок получился неудачным. На фотографиях слишком хорошо видно человека, которым он не хочет быть.

25-летний Эндрю Миньярд по-прежнему ненавидит фотографироваться. Поэтому Нил почти никогда не просит его посмотреть в объектив. Вместо этого он бездумно фотографирует отражение в окне машины, две кружки кофе на столе, капли дождя на стекле, закаты, кошек на заборах. Эндрю каждый раз закатывает глаза, ворчит что-то про идиотов с телефонами, но не требует удалить ни один снимок.

17-летний Эндрю Миньярд хотел исчезнуть с каждой фотографии. Будто если не останется доказательств его существования, то исчезнет и всё остальное.

25-летний Эндрю Миньярд однажды случайно открывает галерею в телефоне Нила, пока тот за рулем просит найти маршрут. И неожиданно отчётливо понимает, что почти на каждом снимке есть он. Да, очень редко — лицом. Но везде видно его присутствие — рука с сигаретой, светлый затылок в углу кадра, его спина, выглядывающая из-под одеяла, переплетённые пальцы на подлокотнике, две длинные тени на асфальте. Слишком много доказательств его существования, но сейчас он совершенно точно не хочет исчезать.

#тыодинвсеизмеНил