онлайн-сердце

Наш «Твикс» в кинотеатре Зотов.

27 сентября.

Весной я участвовала в лаборатории "Лиминального образа" от команды фестиваля "По-ту-сторонний", где мы читали и обсуждали тексты на тему перехода в контексте кинематографа, звука, растений и сада, поэзии и т.д. Это вдохновило меня на серию текстов о "невидимом", которые я публиковала сюда в канал (и продолжу постепенно выкладывать еще), но главное — на создание фильма, который мы делали совместной с Аней Грушицкой по следам нашей совместной поездки в Японию.

Эту совсем небольшую работe, фильм-диалог, будут показывать на фестивале "По-ту-сторонний 3.0" в Санкт-Петербурге
в рамках программы I HOPE THIS POSTCARD FINDS YOU WELL

5 сентября

Пока авторы, относящие себя к игровому кино тасуют одну и ту же колоду сюжетов, реальный мир не перестает удивлять.

Центральное событие документального фильма «Охота на питонов» — ежегодный турнир по отлову бирманских питонов на территории национального парка Эверглейдс, штат Флорида. В результате мощного урагана в 1992 году, просто вдумайтесь, разрушившего центр по разведению экзотических животных, сотни змей выбрались в дикую природу. Инвазивнвые пресмыкающиеся, благодаря невероятной плодовитости и неимения естественных врагов, уничтожили почти 90% популяции млекопитающих и других местных видов.

События фильма разворачиваются вокруг нескольких добровольцев, соревнующихся в поимке наибольшего числа питонов. Элементы эстетики компьютерных игр и телевизионных шоу придают комически-фантастический эффект от происходящего. Однако, к концу мероприятие достигает такого гротескного поворота, что его финал, который одновременно кажется невероятный и единственно логичным завершением мероприятия, утверждает живое присутствие мифологичности в подлинных событиях современности. Зрелище не для слабонервных, напоминает шокирующую концовку «Сафари» Зайделя, однако, по ощущению, только в документальном кино такое становится возможным — изображение, совмещающее двуликую природу человеческого бытия – приземленную и одновременно фантасмагорическую .

Деда Спилберг снова сделал кино для киноманов тех кто любит кино. Многие знают, как я сдерживаюсь, чтобы не плеваться в «Одиссею», и вот чудо — режиссура, она существует даже в блокбастерах.

Не могу забыть кадр из автобиографического фильма «Фабельманы», где маленький Спилберг открывает магию кино на сцене крушения поезда из фильма «Величайшее шоу мира» 1952. И Спилберг до сих пор старается во что бы то ни стало создать сохранить этот эффект в своих фильмах. (Жалко, что смотрела не на большом экране)

(Забавно, что посмотрев «Одиссею», я вспомнила именно Спилберга со словами «Он же уже давно придумал, что страшно, когда акулу не показывают»— комментируя слитый, на мой взгляд, эпизод с циклопом в пещере).

«День разоблачения» во многом очень олдскульный

— нагнетающий саундтрек в стиле 80-х, хичкоковские переходы, визуальные решения вроде отражение в отражении, головокружительные ракурсы даже в самой бытовой сцене… И все это продолжает работать. Спилберг всегда умел создавать феерический экшн, настолько цепляющий и идеально срежиссированный, что кажется ему и не требуется быть оригинальным — прыжки в вагонный состав с машины, застрявшей на скорости между двумя поездами, драка спецназа с невидимыми препятствиями и т.д.

И пусть, в героях фильма присутствует какая-то смешная неловкость, но все персонажи раскрываются через небольшие детали — например, когда главная героиня Маргарет (Эмили Блант) забывает снять передник для макияжа перед выходом в эфир на телеканале, или цветные мелки, которые она трогает оказавшись в воссозданном доме из своего детства. Конечно, эта наивность персонажей, возможно, вызывает ощущение мультяшности происходящего, но Спилберг как будто не стесняется этого и даже наоборот усиливает его намеренно. Чего стоит сцена, где одаренная способностью читать мысли и говорить на всех языках Маргарет встречается с лесными животными с гипертрофированно-милыми глазами, которые ведут ее в волшебный лес. У Спилберга доброта настолько искренняя, что даже потенциальные кринж-моменты, превращаются в прикольные и эффектные сцены.

Я, наконец-то, посмотрела «Обсессию»

— и это был первый раз, когда дошла до ультрахайпового фильма спустя долгий период, когда уже все посмотрели и разжевали без остатка, и, в целом эта тема кажется уже всем надоела.

Только вернулась с фестиваля «Короче», и это идеально подходящий контекст, пока тянется шлейф впечатлений от просмотра российских и не только короткометражек молодых авторов, потому что «Обсессия» продолжает мой внутренний монолог про “потенциал“ начинающих авторов.

---

По-моему мнению «Закулисье реальности» и «Обсессия» двигаются в двух противоположных направлениях:

«Закулисье» делает необычное обычным, а «Обсессия» превращает обычное в необычное.

Меня ужасно утомляет идея упрощения и психотерапевтического логического объяснения магических вещей и лиминальных пространств, поэтому «Закулисье реальности», я могу отнести к тому типу фильмов, которые любят люди, получающие удовольствие и катарсис в момент, когда загадочное объясняется человеческой психологией (Скуби-ду твист). В «Обсессии» же наоборот нечто простое психологическое (созависимость) плюс присказка «бойтесь своих желаний» приобретает форму неординарного и необьяснимого.

Мне показались действительно жуткими, хотя я абсолютно не могу переложить эту историю на личный опыт, все моменты, когда героиня Никки совершала необъяснимые (ни словами, ни логикой) поступки, когда у нее были приступы, и вместе с этим сама форма фильма словно начинала глючить — обратная перемотка, вот эти жуткие улыбки нереалистичной маски. Действительно, из простой ситуации с «волшебной палочкой» режиссеру Карри Баркеру удалось развернуть примитивный сюжет в интересный фильм, еще раз подчеркну за счет неожиданных, необъяснимых, WEIRD решений. Они исходят не из сценария, а из режиссуры и актерской игры. Операторская работа хоть и точная, но поверхностная с точки зрения визуальных образов (вот эти вот бесконечные диалоги из тени, и зум).

Короче, я в очередной раз убеждаюсь, насколько единственно возможным и верным способом создавать кино, является смелость делать что-то необъяснимое и непонятное, странное и чудаковатое.

Важнейший анонс.


На протяжении последнего года ежедневно засыпал и просыпался с мыслью, что вся моя деятельность — шелуха и чушь. Дело даже не столько в очередной раз вспыхнувшей дискуссии о смерти кинокритики. Хоронят ее на протяжении века. А если верить Барту, то «Суть критики — в верной дистанции» (лучшей адвокатской речи не было до сих пор). Однако среда и впрямь меняется. Медиа-ландшафт диктует свои условия, и все, что остаётся критику_ам, — перепрошивать и пересобирать себя.

При большой любви и уважении к людям, которые делают подкасты и видеоэссе — эта сторона профессии на данный момент мне не слишком близка. Разговорные форматы зачастую становятся лишь фоном для нескучного мытья посуды или прогулки с собакой. Видоэссеистика же, к большому сожалению, поселилась на экранах смартфонов. А многие работы заслуживают вдумчивого всматривания/вслушивания и как минимум хорошего экрана в экспозиционном пространстве (а то и кинозале), а не беглый просмотр на x1.75 во время обеда. Поэтому выбор казался очевидным — кураторство. Зачем я ежегодно пишу десяток текстов на фильмы разной паршивости (иногда бывают хорошие!), если не для того, чтобы в итоге иметь возможность помочь молодым, талантливым авторам найти своего зрителя?

В мечтах была программа, даже цикл ежемесячных показов актуального, экспериментального, порой маргинального российского кино. В чем существенное различие между этой затеей и программами в других институциях, где подобные показы проходят и так, а словосочетание «молодое российское кино» империалистическим образом раскинулось не только на всю территорию дебютов, но и любых фильмов, от которых еще не веет нафталином? У меня есть два ответа.

Во-первых:
Положа руку на сердце, честно скажу, что большинство фильмов, которые задумал показывать я, редко находят своего зрителя после фестивальных премьер.

Во-вторых:
Все мы, как зрители, критики, режиссеры и, прости господи «индустрия», только выиграем, если фильмы Славы, Габи, Никиты, Саида будут показывать чаще.

Поэтому после нескольких месяцев мытарств по площадкам наконец-то с огромной радостью анонсирую нашу совместную с Третьяковкой кинопрограмму «Горизонты повседневности».
Смотр стартует уже в сентябре. Ежемесячно в рамках цикла будут демонстрироваться смелые российские фильмы последних лет, которые я сам полюбил не только как критик, но и как зритель.

Откроет наш цикл ставшее уже культовым драмеди «Лето будет общим».
Встречаемся 12 сентября. После сеанса обсужу фильм вместе с создателями. Билеты. Однако про «Лето» вы все знаете уже итак (писал о нем здесь).

Поэтому сразу зову вас и на второй показ нашей программы, которым особенно горжусь.

26 сентября состоится зрительская премьера «Пустых мест» Никиты Миклушова (пунктирно писал здесь) — одного из главных российских фильмов 2026 года (по моему мнению).
После обсужу картину вместе с Никитой.

Пока есть расписание лишь на сентябрь, но программа готова уже до конца года. Большое спасибо Третьяковке, лично Ване и всем режиссерам, доверившим свои фильмы. Очень всех жду. Ну и как там принято говорить в интернетах: шер, лайк, репост? Будем рады любой поддержке и до встречи!

Сегодня премьера «Твикс» — нашего фильма со Славой на «Короче».

Киногастроли, короче!