Меня никогда не удивляли, но всегда некоторым наивным образом поражали жалобы на отсутствие строгих критериев описания запахов. Вот, говорят люди, с цветовым спектром ясно. Вот, продолжают они, со звуками все так математически строго. С запахами же, — и здесь собеседник впадает в уныние, — ничего не разобрать! Но разве не прекрасно, что в расчерченном и, простите, давно отчужденном мире повседневной эстетики есть область, в которой человек почти с необходимостью сталкивается только с опытом собственного восприятия? Вопрос «Чем пахнет?» потому так часто вызывает неудобство или стеснение, что требует интимного ответа, то есть сообщения непосредственного опыта. И мне даже нравится такое культурное насилие, и очень хорошо, что ни классификации, ни замеры пока нас от него не спасут.