Современная парфюмерия в своей любви к парадоксам дошла до того, что запретила цветочные духи. И царство минералов, и царство животных призваны служить капризам модниц, но царство растений мы презираем. Только пришелец из колоний или Карпантры не станет биться в судорогах, едва вдохнув запах гвоздики или туберозы.

Пришло время воскликнуть: духи мертвы!

Гибель духов совпала с открытием нервов. Создав неврологию, медицина нанесла духам решающий удар. В современном мире они годятся разве только для самоубийства: теперь нам не нужно растапливать угольную печь, достаточно поставить букет роз на каминную полку. Авторы любовных романов стали убивать своих героинь, запирая их в оранжереях. Я знаю одну синечулочницу, которая всегда держит под рукой флакон с розовой эссенцией. Когда чаша ее горестей переполнится, она поднесет флакон к носу — и делу конец.

Духи умерли — да здравствует соль!

Нет, мы не поддержим этот анти-национальный призыв. Соль — плод иностранного вторжения, соль — английская. Никогда соль не воцарится во Франции!

Соль сродни имбирю, красному перцу и портвейну. Она подходит для носов раздражительных, носов развратных. Соль — дочь пасмурных, ненастных земель. Соль вызывает чихание; в некотором смысле это минеральная понюшка.

Француженки еще вспомнят цветочные запахи. Злоупотребление нервами ощущается повсеместно — мы уже признаем необходимость возврата к истерии. При старом режиме ее лечили духами.

И заметьте, что эти чувствительные, эти нежные нервы легко сносят горение желтых шариков, источающих крайне подозрительный запах; запах, который даже у разносчика угля способен вызвать приступ мигрени. Верно, что желтые шарики привозят из Китая, а обрабатывают в Пантене.

Настоящие духи — лишь цветочные духи. Все прочее можно отнести к сфере фармакологии. Пускай француженки оставят соль бледноликим поклонницам шипучей воды. Француженки изгнали цветы, но цветы не держат зла. Розы, лилии, фиалки и туберозы готовы вновь пролить кровь во имя раскаявшейся красоты.

[Выдержки из памфлета Таксиля Делора Les Parfums, опубликованного в сборнике Les Fleurs animées 1847 года, перевод — мой.]