Запах свечи лучше всего чувствуется, когда она не горит. Пламя, говорят нам, возбуждает воздух, однако запах — не воздух, его это не касается.

Мы шли по краю оврага и увидели туман внизу. Белесый, он стелился между корней и жухлых листьев. Это должен быть дым, сказал попутчик, — слишком плотно для тумана. Запаха не было. Внизу текла речушка, в ней отражалось небо.

Когда боги приходят в мир, они предупреждают о своем появлении. Трудно представить настолько невоспитанного бога, чтобы он не постарался загодя обозначить визит. Запахи богов всегда легче воздуха и поднимаются вверх, но запахи демонов не спускаются вниз. Они проникают прямо в поджелудочную.

Дурные женщины пахнут дурно. Добродетельные женщины пахнут цветами. Мужчины никак не пахнут — они нюхают.

Мы входим домой, в прихожей стоит вонь. Нас не было всего три часа. Возможно, пахнет бельем, развешенным перед уходом, но если принюхаться к белью, учуешь только порошок. Можно ли представить слоистый запах, часть которого оседает на предмете, а часть — расползается до прихожей? Чем пахнет белье, выстиранное с порошком в грязной воде? Предположим, запах порошка остался на вещах, а канализационная вонь пробралась в прихожую. Делает ли запах вещи грязными? Мне лень стирать второй раз. Думаю, пахнет бытовым газом. Которую неделю выключаю котел и пытаюсь по счетчику обнаружить утечку.

Запахи, которые доносятся издалека. Запахи, которые приятны, но быстро надоедают. Запахи, от которых чихаешь.

Запахи, сообщающие об отсутствующих предметах. Роза не пахнет розой. Роза не есть роза, не есть роза, не есть роза, но розовый запах есть розовый запах, трудно спорить. Возможно, пахнет вовсе не бытовым газом, а потекшей от соседей канализацией. Запах указывает, но мы не знаем, на что именно. В лифте кто-то ехал перед нами, говорим мы.

В конце позапрошлого века считали, что прямоходящий человек не способен различать запахи, поскольку нос его болтается высоко над землей. То ли дело собачий нос, вдыхающий у самой земли. Наверное, они представляли, как мир устелен запахами. Поверх внутреннего и внешнего ядра расположилась внутренняя и внешняя мантия, покрытая земной корой, завернутой в запаховую перину. Такова структура Земли. Разгоряченное ядро выталкивает запахи вовне, и вот они покидают пределы коры, повисают над ней, тихо колышутся, когда собаки виляют хвостами.

Совершенно неважно, имелись ли у Адама и Евы пупки. Куда важнее, носил ли кто-то из них усы. Если да, они могли унести с собой запахи Рая.

Запах всегда возникает в связи с огнем и никогда — с водой. Запах извлекается из предметов посредством огня. Хочешь унюхать дьявола — поджарь ведьму. Но свеча пахнет сильнее, если не горит. Парадоксально.

Младенцы и сновидцы не чувствуют запахов. Думаю, Адам и Ева носили пышные усы.

Свет разворачивается во времени. Запах — в пространстве. Он приближается и отдаляется, поднимается, опускается, проникает, прерывается, стелится и заползает, петляет, вырывается. Горящая свеча пахнет вверх, а нюхаем мы со стороны, иначе нос подгорит. Потому кажется, что горящая свеча не пахнет.