Не родившемуся (снова) богу

Одна дождинка ещё не дождь и ещё не снег
Одна гвоздинка ещё не гвоздь и ещё не сруб
Одна гвоздика ещё не гроздь и ещё не суп
Одна гвоздичка ещё не гость из иных миров

А карта-схема уже не местность, уже не рай
А плёнка Свема уже не честность, а так, игра
А лучик света уже не пыль из иных миров
Закрылось где-то окно из детства, прости-прощай

Но я зашёл в кабачок «Надежда» и снял ружьё
Но я дошёл до тебя, затем что нашёл ничьё
Принёс в наследство, и кто б ты ни был, мадам-месьё
Тебе полцарства — и я только-только вошёл во вкус

Когда ты посадишь семя, согнёшь крючок
Запалишь очаг, и шалаш возомнишь — чертог
На срубе наваришь суп, победишь искУс
Я так уж и быть, полцарства додам ещё

Из двух половинок, из гвоздиков и гвоздик
Получится дивный розовый апельсин
И хлынет лавина, Господи нас прости
Ты станешь на башни множественно один

И дождь за сараем в мётлах коптит эфес
И гвоздь укатился, и дом наш построен без
И гроздья небесные — воздух имеет вес —
Уже дозрели, ещё не съели, увы и ах

Скорей поешьте, пока что прежде не лёд из луж
И я не поплёлся во Свему снежную так, без лыж
И звёзды-парашутисты ныряют с крыш
С публичными письмами как там в иных мирах