Дисклеймер: лонгрид

В 2010 году я был лицеистом второго курса.
Спокойный, воспитанный, с хорошей успеваемостью.
Меня тогда приметил физрук.
У него были знакомые в СНБ, и когда к нам приехали рекрутеры, начали спрашивать:
кого можно забрать в систему, кого можно растить дальше.
Меня предложили. «Хорошее поведение, дисциплина, отличная учеба…»
И прикрепили к офицеру-куратору.

Встречи проходили возле здания СНБ.
Он объяснял, как готовиться к экзаменам в Академию, как пройти отбор, как мыслить.
Я слушал и думал: может быть, это мой путь?

Однажды мы с братом приехали на встречу.
Это был священный месяц Рамадан — время, когда люди стараются быть честнее, мягче, внимательнее друг к другу.
Оставили машину на стоянке у метро Мингурик.
Вечер, мест полно.
Подошли к милиционеру:
— Можно здесь оставить?
— Да, можно.

Спокойно зашли.
А когда вернулись —
наш автомобиль уже грузят на эвакуатор.
Рядом сотрудники ГАИ.
Мы подбежали, объясняем:
«Он нам разрешил. Вот он стоит».
И в этот момент тот самый милиционер,
который минуту назад сказал «можно»,
спокойно заявляет:
«Я ничего не говорил. Я сказал убрать машину».

ГАИ даже не стали выяснять.
Не стали слушать.
Сила формы решила всё.
Машину увезли. Мы поехали следом.
И по дороге гаишник честно сказал:
«Если бы он признал, что разрешил вам парковку — его бы уволили.
Потому что рядом стоял его старший».

И вот тогда у меня внутри что-то сломалось.
Всё, о чём мне говорили на встречах: про дисциплину, честь, «служить Родине»,
в один момент стало бессмысленным.
Я понял, что не хочу жить там, где правда ничего не значит.
И тема системы закрылась навсегда.

И если бы тогда, в том же 2010 году,
мне показали список тех изменений, которые произойдут в стране при Шавкате Мирзиёеве,
я бы даже не стал проверять.
Недоверие было настолько сильным,
что любая «газета с хорошими новостями» выглядела бы как пропаганда.

И главное — моя история ничто по сравнению с тем,
что происходило тогда «за кулисами».
Если обычный школьник мог столкнуться с таким,
то представьте, какой масштаб системных проблем был на уровне выше.
Я это понимал даже в 16 лет.

А сегодня я читаю пресс-релиз:
Президент Узбекистана на G7.
Встреча с президентом США, Дональдом Трампом.
Инвестиционные соглашения.
Новые форматы сотрудничества.

И ловлю себя на мысли:
это другой Узбекистан.

Для меня неважно, кто как относится к президенту.
Неважно, кто за, кто против.
Я говорю только о факте:
страна сегодня реально движется.

Узбекистан стал заметным игроком.
И это невозможно отрицать.

Иногда наша личная биография забирает у нас веру.
Как тот милиционер забрал у меня доверие к системе.
Но жизнь так устроена, что со временем ты понимаешь:
не всё фиксируется на одном эпизоде.

И я благодарен тому,
что мой профессиональный путь начался уже во время смены власти.
Что я вошёл во взрослую жизнь в тот момент,
когда страна начала перезапускаться.
И смог своими глазами увидеть то,
во что когда-то перестал верить.

И вот уже 2026.
И я смотрю на Узбекистан глазами человека,
который прошёл путь от полного скепсиса — до удивления.
История никогда не заканчивается на парковке возле метро Мингурик.
Иногда она начинается именно там.

Вы «за» такие мысли или считаете, что раньше было лучше?