Цыплят по осени считают, так учила меня бабушка. Осень и правда время пересчета: птиц разных видов, банок варений и солений и, конечно, кабачков.

Кабачок — самая щедрая валюта сезона: им с нами хотел расплатиться каждый герой. Мы собирали урожай и у наших подмосковных друзей (у Марики Абдразаковой столько их уродилось, что рецепты не успевали придумывать!), и у питерских огородников — по адресу Мойка, 22.

Но главным урожаем этой осени стал виноград. РСХБ подздравляет нас всех с Днем работника сельского хозяйства и подводит итоги большой работы: в экосистеме «Своё» выросло «Своё Вино». Выбор теперь за нами, и голосовать приходится бокалом. Чтобы голос был осознанным, мы проехали по винодельням Краснодарского края — нашей Тосканы.
Кабачок вырастает за лето, лоза дает первый урожай года через три, а вину потом еще долго ждать своего часа. Его считают не по осени, а по годам.

Собирая номер, я поняла, что он весь об этом. Поморские дома из лиственницы, выдержанной в болоте, стоят полтора века. Хорошее тесто зреет двое суток. Римляне называли это festina lente — «спеши медленно».

Мы тоже растем потихоньку. «Огороду» два года. Значит, настоящий успех у нас еще впереди. А пока цыплята пересчитаны, банки на полках. Осталось открыть что-нибудь кубанское — и читать медленно.