Как человек, который как-то раз прилег вздремнуть на спуске с Эльбруса, на собственной шкуре знаю, что засыпать на морозе опасно. Поэтому сегодня на «Морозе» держался, как мог. Но было, увы, непросто. 75 минут превратились в вечность, которую ты медленно и безнадежно собираешь из снежинок.

А ведь у фильма замечательное приданое.

Предыдущая режиссерская работа Семена Серзина «Рыжий» - нервная поэма о бесспокойной душе; изобретательный байопик человека, который вряд ли хотел бы о себе байопик; «Однажды в Голливуде» посреди Уральских руин; ритмичный монтаж, синхронизированный со стихотворным размером героя.

Идея «Мороза» тоже прекрасна: два друга-актёра, Дед Мороз и Снегурочка, оба мужчины, похищают в Новый год труп третьего товарища и едут сквозь зимнюю тьму на старенькой буханке, чтобы его похоронить.

То есть это и щемящая душу история о мужской дружбе (да здравствует «ГКС. Сент-Луис»), и бадди-муви от режиссера-театрала - как у Макдоны в «Залечь на дно в Брюгге» и «Банши Инишерина». 

И, конечно же, вывернутый наизнанику святочный рассказ, новогодняя вакханалия и русская зима - все еще плодородная, несмотря на свою промерзлость, почва для того, чтобы поговорить о России.

Но именно в этот раз показалось, что сказано не то что мало - а сказано неразборчиво и не то.

Возможно, мне просто не повезло посмотреть «Мороз» после «Дикой лошади».

И дело не в том, что в «Дикой лошади» за абсурдными диалогами таится настоящая человеческая боль, комедия ведет к трагедии, а каждое слово - несмотря на нарочитую болтливость! - имеет смысл и вес.

В Венеции в этот раз оказалось много фильмов, которым не терпелось выразить всю боль этого мира. Это было то самое желание писать-с-Большой-Буквы, за которое мы привыкли ругать российское авторское кино. Отчаянные времена требуют отчаянных мер, поэтому мировой кинематограф вдруг тоже решил Высказываться и Обобщать.

И «Дикая лошадь» изящно и деликатно напомнила всем, что рассуждения о судьбах мира не освобождают авторов от внимания к отдельному человеку. Фильм Макдоны ведь тоже про все самое важное сегодня - но что в нем за герои, какое в нем переживание, сколько в нем человечности! Не сосчитать.

Так вот, возможно, в театре пьеса «Мороз» чувствуется иначе, но на экране это история окоченевает. Герои хотят говорить парадоксами, но у них еле шевелятся рты. Прием с ручной камерой из 90-х в качестве флэшбеков уже был в «Петровых в гриппе». Буханка с трупом уже символизировала нашу коллективную судьбу в куда более стремительной, доходчивой и остроумной короткометражке «Холодно» с Кинотавра-2021. Темную языческую сторону светлого христианского чуда уже констатировала «Страна Оз». 

А дуэт героев-архетипов неизбежно воспринимается как вариация на тему пьес «В ожидании Годо»  и «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» - и это сходство не дает фильму фору, а накладывает на него обязательства.

Из хорошего: актеры Миша Касапов и Олег Рязанцев - настоящие снежные короли, а оператор Батыр Моргачев способен настроить систему координат даже там, где плутает сценарий и теряется режиссура. Ну и музыка Егора Летова - это какой-то протокол активации спящих в нас программ грустить и улыбаться одновременно, обниматься и подпевать. Финал, в котором история дружбы оказывается важнее философских блужданий, правда согревает.

Но в целом - лучше бы оставили мертвым хоронить своих мертвецов.

#маяк2026