«Малика» - история столкновения двух ингушских женщин с обычаями, заведёнными мужчинами. Роза после развода живет с дочерью, 12-летней Маликой. У молодой матери появляется новый ухажер Зелимхан. Но если Роза опять выйдет замуж, биологический отец Малики заберет девочку.

Поэтому фильм сразу ставит героиню перед условным выбором Софи и заводит таймер. Точнее, обеих героинь, потому что ребенок - полноправный и дико энергичный субъект действия, а не перетягиваемый взрослыми объект.

Важный нюанс: события разворачиваются в Казахстане. Это сразу предлагает российскому зрителю и обманчивое утешение (слава богу, это другая страна), и горькую пилюлю (герои напомнят, как они там оказались).

После фильма невольнов вспоминаешь о «Жозефине» и «Фьорде» - двух других судебных драмах (а в «Малике» тоже идет тяжба - но по непонятным зрителю законам), в которых взрослые калечат судьбы детей. И о том, что дебют Натальи Уваровой соткан из тех же узоров, что и современное персидское кино. Например, якобы небрежных мизансцен и бесконечной человеческой глубины. Сюжет может перевернуться одним телефонным звонком. А в коротком неловком мычании может спрятаться большой внутренний монолог, завершающий историю второстепенного персонажа. самые важные вещи происходят за столом - или когда человек соприкасается с природой. Все как у Али Асгари в «Немного света». 

Но все это приходит на ум уже после, а время фильма не вспоминаешь и не думаешь ни о чем - а только бешено переживаешь. Розе и Малике, несмотря на гендерную, конфессиональную и этническую дистанцию, невозможно не сострадать - потому что они, как и мы, живут в целом обычной жизнью, но в какие-то моменты этой жизни себе не принадлежат. Это очень знакомое чувство, которое в случае героинь доведено до экстремума. Они - единственные союзники в этом мире и самые близкие люди. Но логика сюжета такова, что одна из них должна принести себя в жертву.

И поскольку события разворачиваются в незнакомой нам среде (как это было, к примеру, в мини-сериале «Неортодоксальная»), то мы до последнего надеемся, что героини найдут выход. В «Нашем доме» - самом сильном пока что сопернике «Малики» - этого напряжения, кстати, меньше, потому что мы более-менее знаем российские правила игры.

Вторая удача фильма - в том, что изматывающая трагедия заглушается детским смехом. 12-летняя Малика - моторчик истории и ее сердце, которое бьется даже тогда, когда у взрослых душа уходит в пятки. Маленькая героиня дурачится, проказничает и придумывает себе приключения, которых хватило бы на целый «Проект «Флорида». Ее стремительное взросление и череда все более и более взрослых решений, которые она принимает, превращают сюжет в натянутую струну. Несмотря на частые телячьи нежности, солнечные рисунки камеры и удачные шутки (чего стоит брошенное одноклассницей «ингуш детектед»), это поразительно напряженное кино.

Актриса Изабэлла Хампиева - чудесный ребенок, которого любит камера и которого еще не запугали режиссеры; хочется верить, что это никогда и не произойдет. То, как она реагирует на других актеров, как говорит, как веселится, как злится - огромное счастье «Малики».

А играющая с тихим, сдержанным и благородным талантом Марена Харсиева в роли Розы (разумеется, в целлофане: по сюжету героиня работает в цветочном магазине) знакомит зрителя с женскими судьбами, которых раньше не было на экране.

Два дня назад я очень обрадовался, увидев в «Новом доме» Зухару Сансызбай - актрису из «Продуктов 24» и «Ласточки». Но у нее в фильме второстепенная роль, а «Малика» густо населена тремя поколениями ингушских женщин.

К концу дня невольно думаешь, что «Малика» - это не только бьющая ключом жизнь, но и достаточно сухой академизм. Какие-то строительные модули из этого фильма уже ввелись в эксплуатацию в драме «Разжимая кулаки», какие-то часто встречаются в Каннах, какие-то - на «Санденсе». Но словосочетание «сухой академизм» ведь можно заменить и на «спокойный профессионализм». 

Да и вообще, всё это очень странные придирки, которые возникают от желания разгадать фокус. А ведь можно и не допытываться - а просто поздравить.

#маяк2026